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La emocionante historia de una mujer musulmana enfrentada a las
leyes de los hombres. Un auténtico canto a la libertad.

Bilgiss, una joven viuda musulmana, pronuncia esta frase durante el juicio
gue se celebra contra ella por haberse atrevido a ocupar el lugar del muecin
a la hora del rezo. Sabe que, mas alla de ese crimen, la acusacion real es
simplemente la de ser mujer y no querer someterse a unas reglas que los
fundamentalistas aplican en el nombre de Ala.

Pero Bilgiss no esta sola. Hasta el pais se ha desplazado una periodista
norteamericana, sensibilizada por la noticia, que hara cuanto esté en su
mano para difundir su causa por todo el mundo. Y el propio juez del caso,
alguien que conoce bien a la acusada, se debate entre la obediencia ciega a
la ley y la admiracion por una moderna Scherezade capaz de seducirlo con
su discurso rebelde.

Los relatos de estos tres personajes iran tejiendo un retrato fiel y
conmovedor del proceso contra una heroina dispuesta a luchar hasta el final
por su vida y su libertad. Alguien que alza la voz porque es consciente de
gue su absolucién seria algo mas que una victoria personal. Para ella y para
muchas mujeres de su pais significaria una llama de esperanza en estos
tiempos oscuros.
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Quien canta, reza dos veces.

SAN AGUSTIN

La basqueda de saber vale mas que una vida entera de oracion.

EL PROFETA MAHOMA
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1

—A diferencia de ustedes, yo no hablaré en Su nombre. Aun asi, tengo una intuicion.
Ustedes adoran a Dios, pero El los detesta.

Un aluvion de protestas se elevo en la sala de audiencias hasta cubrir la voz grave
del juez, que reclamaba silencio. Silencio inmediato. Silencio absoluto, su preferido.
Silencio que aquel dia no volvi6 a hacerse y que lo oblig6 a suspender la sesion.

Yo iba a perder ese juicio, por supuesto. No me lo tomaba como un juicio contra
mi, sino como una farsa mas en mi pais ya muerto, pero al que nadie se atrevia a
decirselo. Dejaba que aquellos miserables vestidos de blanco y con la frente
orgullosamente tatuada se desgaiitaran pronunciando discursos anquilosados,
escupiéndolos con la energia del odio, propia de quienes aborrecen a las mujeres
porque no son hombres. Yo refutaba todos los cargos que pesaban sobre mi, pues no
me consideraba actriz de mi vida. Me la habian confiscado al nacer.

Inmediatamente después del parto, habrian podido predecirse las multiples y
variadas perrerias que iban a sembrar mi existencia. En lugar de ser acogida por las
aclamaciones del vecindario tras una interminable espera en la habitacion de al lado,
mi padre disperso a la multitud con un laconico «Hagase la voluntad de Ala» y puso
fin a los festejos. En el umbral, la partera, con el semblante luctuoso, también estaba
dolida conmigo por no ser varon; le hacia perder una estupenda ocasion de ser
agasajada. Con tan solo una hora de vida ya me acusaban por mi sexo. Aun asi, no
imaginaba que seria el origen de tantos males. Nada me ha causado nunca tantos
reveses. Pero esta vez, a diferencia de las anteriores, no eran golpes, insultos o
humillaciones lo que se cernia sobre mi por haber desobedecido, sino nada mas y
nada menos que la pena de muerte por lapidacion en la plaza publica, una especie de
descampado en medio del cual se amontonaban las ruinas de una fuente sin agua. Era
una mujer en un pais donde mas valia ser cualquier otra cosa, y en la medida de lo
posible, un pajaro.

Enseguida me habia convertido en la atraccion del pueblo. No habia motivos para
enorgullecerse, dada la penosa composicion del grupo congregado: canallas al
acecho, chusma infecta, frustrados sexuales, pero no solo eso, hombres de fe y de
leyes temibles por su necedad y brutalidad, y unas cuantas figuras fantasmagoricas en
cuclillas desperdigadas por los rincones de la sala, permanentemente con el alma en
vilo, preparadas para salir por piernas. En el momento de mi juicio final, los
impostores de lo divino se habian reunido en aquel viejo edificio que solo tenia de
oficial el nombre. Los archivadores abarrotados de penas barbaras iban a explotar sin
remedio. Ya no quedaba sitio para un expediente mas. Yo era ese expediente y me
alegraba de que fuese a desmoronar toda la estanteria. Intentaba convencerme de eso
al imaginar lo que me esperaba muy pronto, enterrada hasta el cuello, sin poder
esquivar con las manos las piedras angulosas que me atravesarian las sienes. Y
cuando regresaba al presente y paseaba la mirada por la concurrencia, el castigo me
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parecia clemente si era el precio que debia pagar para escapar de esa abominable
fauna. Me habian metido en una jaula para evitar que me linchasen antes de que
acabara el juicio.

Todos los dias, pues, la gente se agolpaba en el juicio contra la mujer. Ya nadie se
tomaba siquiera la molestia de completarme con un adjetivo. Aqui, cada mujer
arrastra un monton de calificativos infaustos, ya sea disoluta, pérfida o manipuladora.
Yo encarnaba a todas esas mujeres a la vez. Iba a pagar por todas ellas a la vez. Sola
en mi celda, me prohibia llorar. Me obligaba a no dejar que se trasluciera ni un apice
de mi terror, porque este sentimiento, lo confieso, pisoteaba de vez en cuando mi
serenidad. Dos hombres disfrazados de guardias me escrutaban la cara para leer la
angustia en ella y deleitarse en su contemplacion. Dos ignorantes a los que habia
decidido no facilitar informacion dandoles la espalda durante el resto del dia. De
todas formas, habia mas poesia en la pared de cemento que tenia enfrente que en sus
tres ojos enfermos. Uno de ellos era tuerto. La sesion habia sido aplazada hasta la
mafiana siguiente, hacia las diez o las once, quiza las once y media, eso carecia de
importancia, ya que el porvenir no les pertenecia desde hacia mucho.

Tumbada en mi cama de barrotes, le suplicaba a Dios que existiera de verdad.
Antes de afrontar la noche, y como acostumbraba hacer a diario para retrasar las
pesadillas, me regodeé imaginando, sin ninguna humildad, mi llegada triunfal al
paraiso. Avanzaba a paso lento hacia la luz, aclamada por una multitud de elegidas.
Entre ellas descubria rostros familiares: algunas eran de mi pueblo, a otras las habia
visto en los periddicos, a veces incluso internacionales. Con idéntico ademan,
esparcian a mi paso pétalos de azucena y ramas de vetiver (mis perfumes preferidos),
una me cubria los hombros con una abaya de gazar rojo carmin (mi color favorito),
otra me cefiia la cabeza con una fina corona de esmeraldas, una nifia se agachaba para
calzarme unas sandalias bordadas y un hombre, de una belleza deslumbrante,
acercaba una mano a mi boca para verter en ella un trago de vino francés. Antes de
abrir de nuevo los ojos frente a los dos adefesios que vigilaban mi celda, me permiti
un delicado beso en los labios carnosos del hombre de la frasca. Asi es como
empezaban mis noches. El escenario era mas o menos idéntico en todas ellas. Pero el
sabor de los labios de mi amante siempre era distinto. Y como en mi cabeza todo
estaba permitido, embellecia la escena de dia en dia.

Once de la mafiana. El juez me invito a levantarme. Continuaba actuando como si se
tratara de un verdadero juicio: tono solemne, silencios cadenciosos, circunspeccion
exageradamente subrayada. Hacia callar a los asistentes cuando yo tomaba la palabra.
Y a su pregunta de si queria un abogado, esta fue mi respuesta:

—No, sefior juez, se lo agradezco, pero prescindiré de la defensa. No he hecho
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nada malo y, por lo tanto, no tengo que defenderme, solo contestarle, y eso porque
estoy obligada a hacerlo. Nunca he tenido necesidad de que alguien se expresara por
mi. En mi religién existe un principio de igualdad absoluta ante Ala. Unicamente a El
debo rendir cuentas y tnicamente El es apto para juzgarme. Usted puede continuar
pretendiendo que Lo representa, pero esa impostura no tiene nada que ver conmigo.
Su devocion no me engafia.

Me volvi a sentar entre los previsibles abucheos de los presentes en la sala.
Pensaba que vendrian a arrancarme del asiento sin dilacion para conducirme hasta el
agujero de la plaza publica, pero no sucedi6 nada de eso. El juez dejé que se hiciera
un largo silencio y por primera vez no me pareci6 falso. Mientras la gente
manifestaba su indignacion por mis palabras alzando hacia el cielo unos indices
sucios y, desde hacia mucho, anquilosados, capté en la mirada del juez una especie de
malestar. Una emocion inusual parecia embargarlo en el momento en que me volvi
hacia él. La confusion se prolongd unos segundos mas después de que consiguiera
tomar de nuevo la palabra e imponer silencio. Siempre el mismo. Absoluto. En
definitiva, el tnico que le habian ensefiado. A la ya larga lista de acusaciones que
pesaba sobre mi, se afiadi6 el haber pronunciado palabras blasfemas sobre la religion.
No lo discuti. Asi me ahorraba tener que levantarme otra vez.

Tras varios dias de juicio, los carrofieros empezaron a impacientarse. Al final de cada
audiencia, se esperaba el veredicto del juez, quien, previsiblemente, debia confirmar
la lapidacion que pedian mis acusadores. En una semana, y una vez saqueada mi casa,
habian acumulado mas cargos contra mi que piedras habia para castigarme. Un
experto en derecho islamico habia enumerado una veintena de infracciones del
codigo de buena conducta. Era su momento de gloria. Recitaba, lleno de fatuidad,
todos los delitos que habia descubierto en mi casa: maquillaje, zapatos de tacon,
prendas de lenceria femenina, entre ellas un corpifio de encaje, la foto de un hombre,
periédicos, una antologia de poesia persa, jengibre, una vela perfumada, casetes con
canciones, un peluche, medias, un frasco de perfume, unas pinzas de depilar y un
monton mas de cosas inapropiadas. Yo sabia que todo lo que podia tentar a los
hombres estaba proscrito, asi que no me escandalizaba la longitud de la lista. Sabia
también que depilarse las cejas estaba prohibido, ya que eso alteraba la creacion de
Dios. No habia que desnaturalizar nada, sino volver a El tal como nos habia creado.
Por supuesto, esa regla no se aplicaba a las mujeres cuyos rostros, tras la lapidacion,
llegaban hechos trizas a Su puerta. A ellas se tenia todo el derecho del mundo a
desfigurarlas con tal de que no se retocaran la curva de las cejas.

Esos idiotas habian confiscado también mis casetes de Abdel Halim Hafez, asi
como los poemas de Hafez que habia enterrado en mi huerto con la esperanza de que
juntos tuvieran descendencia. Eso me hacia merecedora de una veintena de latigazos.
Porque, como la musica y la poesia apartaban de Dios el corazon del creyente, las
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autoridades habian quemado la biblioteca del pueblo y la tnica tienda que seguia
difundiendo a Umm Kalzum. Los peluches que decoraban mi dormitorio, ademas de
ser amputados, habian recibido el castigo suplementario de una decena de golpes. Por
mas que les expliqué que no se trataba de reproducciones de oseznos, no habian sido
indulgentes. Al igual que los budas de Bamiyan, los mufiecos fueron sacrificados
porque no podia representarse nada que tuviera alma en la religion. Por tltimo, como
una mujer no podia comprar verduras enteras con forma falica (el hortelano debia
cortarlas previamente en el mercado), berenjenas y calabacines se sumaron a la lista
de mis pecados. Mil cosas absurdas mas, salidas de mentes tan desquiciadas como
enfermas, agravaron mi caso, pero al cabo de un rato todo el mundo habia perdido ya
la cuenta. Todo el mundo habia dejado ya de fijarse en la perversion en la que se
regodeaban nuestros legisladores, cuya ultima farsa solo era comparable a su
delicuescencia moral: desde hacia algin tiempo, los agentes de policia también
podian pararnos a las mujeres en medio de la calle y obligarnos a saltar delante de
ellos para comprobar que no llevabamos sujetador, simbolo sexual por excelencia.
Era preciso, por lo tanto, que pudieran distinguir nuestros pechos bamboleandose
bajo la tunica y, una vez que se habian cerciorado, nos daban un bastonazo para
hacernos circular. En los ultimos tiempos, la mayoria de los hombres andaban por ahi
con un bastén, un bastoncillo los mas delicados. Un poco como si fuera la
prolongacion de su sexo, lo empufiaban o lo toqueteaban dependiendo de si pasaba
una mujer o deambulaban entre ellos por el pueblo.

—Me pregunto, sefior juez, cual de los dos es mas perverso, yo o €l, que ve un
falo en una berenjena. Del hecho de que haga semejante comparacién con su persona,
deduzco también que el sefior Karzi no destaca precisamente por su modestia. Y la
presuncion es un pecado, sefior Karzi.

El sefior Karzi, mi principal acusador, se abalanzé sobre mi jaula e intentd
araflarme con rabia. Le habria encantado descoyuntarse un hombro para que entrara
entre dos barrotes. El juez lo sermoned y le recordo que se trataba de un juicio
equitativo en el que debia respetarse la palabra de todos. Le record6 también, para
calmarlo, que «probablemente» me condenarian y que él tendria el privilegio de
arrojarme la primera piedra, pues, en efecto, yo era una insolente declarada.
Dirigiéndose a mi, afiadié que aun tenia la oportunidad de disculparme. Decliné el
ofrecimiento con una sonrisa.

—Sefior juez, permitame que le recuerde la sura 88, versiculo 21. Dios dijo: «Tu
no eres sino un mensajero. Y no tienes autoridad sobre ellos. Es a Nosotros a quienes
corresponde juzgarlos y recompensarlos sin omitir nada de sus actos». Por eso le
pregunto: se cree Dios? Se arroga usted una tarea divina. O acaso le ha dado Dios
un poder para juzgarme? Si es asi, ¢puedo verlo?

Aquello era demasiado. Exigian desde todas partes mi condena inmediata. Pero,
ante la sorpresa general, el juez orden6 que me condujeran a mi celda una vez
desalojada la sala.
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Podia oir los mugidos que se prolongaban en el exterior del edificio. En mi
situacién, compensaban un poco mi angustia. Me gustaba sacarlos de quicio. Y, la
verdad, no costaba mucho.

Aun no sabia qué era, pero algo raro pasaba entre el juez y yo. Habia oido hablar de
él. Era un antiguo carpintero de obra que se habia reciclado en el sector del derecho
islamico, ahora que nuestras casas ya no tenian tejado y que los tiempos ya no
favorecian los debates. Empez6 como aprendiz en una escuela coranica clandestina.
Recit6 de memoria y sin calzones suras amputadas, aprendié versiculos como se
aprende el codigo de circulacion, bailé por la noche para notables repugnantes y se
gano una paliza cuando quiso poner fin a aquello. En la adolescencia, para escapar a
su infortunio y porque los oficios de fe estaban saturados, aprendié a construir
armazones de casas. Por la noche regresaba a la suya cansado, mientras que los mulas
regresaban ahitos. Y luego la situacion en mi pais degenero. La guerra se instald en
nuestras vidas como un colono en un salén. El caos fecund6 a la desesperacion y
perecimos en el parto. Solo los mas rudos sobrevivieron, para formar la sucia ralea
que ahora me juzgaba. El juez era lo que se llama un hombre respetable. A veces,
parapetada tras una celosia matando el tiempo como podia, lo veia pasar por delante
de mi casa: desgranaba una a una las cuentas ensartadas de un rosario, y a la séptima,
lo hacia oscilar todo de izquierda a derecha hasta que se le enrollaba alrededor del
indice.

Mi exmarido habia sido su choéfer. Asi es como lo conoci. Su mujer —a la que yo
ya conocia— estaba deprimida porque €él era deprimente. Por supuesto, nadie lo
formulaba asi. Antes que esa patologia de occidentales, era preferible alegar locura. A
él lo compadecian porque su mujer estaba loca, pero cuando se pasaba a hablar de
ella la compasion se esfumaba. Nadie se preguntaba, en concreto, cémo era posible
llorar dia y noche sin interrupcion. Los hombres decian: «Una loca poseida por el
diablo». Y las mujeres: «Una persona abrumada por una inmensa tristeza». Cuando la
visitaba para llevarle la compra o unos bordados terminados, dejaba de llorar el
tiempo que tardaba en recitarme en voz baja unos versos de su poeta preferido, Yalal
ad-Din Rumi. Era una mujer con una vasta cultura, sabia cosas de otros lugares.
Antes de estar tan mal, habia dado clases en el colegio al que yo iba de pequefia. Nos
ensefiaba inglés, poesia e historia. A veces se salia de su papel de maestra para
transformarse en una magnifica narradora. Tenia predileccién por las historias de
amor que se saltaban las normas, como la de Romeo y Julieta, la de Marco Antonio y
Cleopatra, y la de Majnuin y Layla. Pese a su entusiasmo, al final de todas ellas nos
ponia en guardia contra nosotras mismas para que no nos dejaramos engafiar. Lo que
le gustaba ante todo de esos personajes, mas alla del romanticismo evidente del que
eran paladines, era su empefio. Una suerte de resistencia a la regla en la que las
abdicaciones tenian aspecto de victoria, y las victorias, un regusto de renuncia. Se

www.lectulandia.com - Pagina 11



llamaba Nafisa, y si yo era una mujer decidida, era en parte gracias a ella. Le debia
mucho de lo que sabia, a pesar de que habia desaparecido demasiado pronto de mi
vida. A los trece afios me prohibieron ir al colegio. Al afio siguiente la habian quitado
de en medio por incitacion al desenfreno. Asi que solo me habia perdido un curso.
Fue un pobre consuelo. Me habria gustado tener mas trato con mi profesora, pero un
dia se mordi6 las venas porque le habian confiscado hasta el ultimo cuchillo. Para
cubrir su voz y que no nos pillaran, cuando iba a verla yo fingia hablarle de mi
trabajo, pero en realidad escuchaba su poesia:

Mi preocupacion por ti vuelve mi corazon cada dia mds quejumbroso,
pero tu corazon despiadado cada dia se cansa mds de mi,

tu me has abandonado, pero mi pesadumbre no me abandona,

a decir verdad, mi pesadumbre es mds fiel que tii.[]

En cuanto me iba, volvia a sumirse en una desesperanza de la que no salia hasta el
dia siguiente, hacia mediodia, cuando le llevaba leche de oveja o golchis. A veces
entreveia al juez yendo de una habitacion a otra sin dirigirle la palabra a su mujer, no
porque la detestara, sino mas bien porque no era costumbre hacerlo. Una palabra
carifiosa, una sonrisa, una mirada alentadora, una pregunta anodina, nada unia ya a
una pareja casada, aparte del coito y los reproches. El juez no parecia mala persona;
al contrario, me daba la impresion de que era un buen hombre. Bueno y metddico.
Metodico y domefiado. Domefiado por sucesivos maestros que, con un latigo en una
mano y el Coran en la otra, transmitian, con la gracia de un paquidermo, versiculos
demasiado sutiles para sus oidos tapados. Deplorables tedlogos que les quitaban la
inocencia a pobres nifios como quien quita un diente cariado con unas tenazas y un
bofeton para divertirse. El juez habia sido uno de ellos. Nacido en el seno de una
familia pobre, esta lo habia cedido a una personalidad honorable del pueblo (los
peores), que debia ocuparse de su formacion y de que se pusiera manos a la obra...
Como entre nosotros todo era una cuestion de interpretacion, ese ultimo favor
permitia dar libre curso a la imaginacién de cada cual. Yo tenia presente que este juez
habia sido un nifio encantador en otros tiempos. Ahora, sin embargo, iba a ordenar
que me lapidaran.

Oi que la puerta se abria, vi que los guardias se levantaban con deferencia y que la
puerta volvia a cerrarse. En la penumbra, tardé un poco en identificar a mi visitante,
aunque, por la reaccion de los dos mamelucos, comprendi que se trataba de alguien a
quien habia que temer. Empez6 bendiciendo el recinto y a continuacion acercé un
taburete, se sentd y me mir6 de soslayo. El juez en persona venia a visitarme. ;Por
qué estaba alli? Dicho esto, yo tenia razon en una cosa. Algo raro pasaba entre él y
yo. Pronuncié una breve oracion, la entrada en materia mas comoda de cualquier
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cobarde, e implor6 a Dios que lo perdonara por estar cara a cara con una desconocida.
A fuerza de lanzar fetuas en todos los sentidos y, en su caso, de autorizarlas, nadie
podia ya dar un paso sin exponerse a ser azotado o colgado. La unica solucion para
que un hombre y una mujer, desconocidos el uno para el otro, pudieran estar juntos
en la misma habitacion era la siguiente: el hombre debia mamar del pecho de la mujer
para que asi ella se convirtiera en su ama de cria y los uniese un parentesco
apropiado. La perversidad de esos hombres no tenia limites. Nuestra capacidad para
aguantar, tampoco. Sin embargo, y para no tentar al diablo, me guardé muy mucho de
recordarselo al juez.

—Basta con que pida perdon, Bilgiss, y haré lo que haga falta para librarla de la
muerte.

—¢Y por qué va a hacerlo?

Se tomo un poco de tiempo para responder, naturalmente. Sin duda alguna, creia
que yo era la clase de mujer que aprovecha cualquier oportunidad para seguir viva, y
pagando el precio que sea. No fue una gran sorpresa que no se permitiera
aprovecharse de esa circunstancia para obtener un beneficio personal.

—Por Ala, por supuesto.

—Todo lo que hace, ;es siempre por E1?

—iDesde luego!

—:No hay nada que haga por usted mismo?

—iNunca! Todas nuestras acciones deben ir encaminadas a dar gracias a Ala.

—¢No le parece que es una falta de modestia por Su parte? ;Cree de verdad que
un Dios justo, sabio e inteligente crearia una especie humana tinicamente para que Le
dé gracias de la mafana a la noche?

Para guardar las formas, se enfadd, me amenazo y exigié que pidiera perdén si no
queria ser azotada. Con todo, no se levantaba, no se iba. Continuaba sentado en aquel
taburete, como si estuviera avido de seguir siendo maltratado. Reclamaba con medias
palabras mis palabras enteras, imprudentes, desprovistas de envoltorio espiritual y
que, contrariamente a las suyas, no se refugiaban detras de cientos de interpretaciones
para ser entendidas. Conforme avanzaba la conversacion, iba tranquilizandose, hasta
que dejo de hacerlo girar todo alrededor de Dios y empez0 a hacerme preguntas para
comprender qué me habia empujado a hacer aquello. Aquel acto. Aquella locura.
Aquel suicidio. Mis respuestas y la ausencia de motivo que estas revelaban lo dejaban
atonito. Conmigo regresaba a un mundo que los mulas nos habian confiscado, aquel
donde se hacian cosas sin mas ni mas. «Asi que todavia hay gente que hace cosas sin
mas ni mas», parecia decirse sin salir de su asombro. Permanecia alerta, pese a todo,
y de vez en cuando se reafirmaba en una actitud severa para demostrarme que no se
dejaba deslumbrar por mi fantasia. Sin embargo, era eso lo que necesitaba. El y los
demas. Fantasia. Un poco de frivolidad que hiciese descarrilar sus automatismos, una
brizna de locura que diese relieve a su presunta sabiduria y una pizca de irreflexion
que insuflara generosidad a sus actos. Total, que yo habia hecho algo sin mas ni mas
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y, por esa razon, iban a lapidarme. Visto con perspectiva, era un disparate. Pero en el
momento de hacerlo me habia parecido lo mas natural del mundo.

Una mafiana que el muecin atin dormitaba y yo no dormia porque ya no dormia,
yo misma, con mi voz unanimemente elogiada, convoqué a los fieles de mi barrio
para la oracion. Esa era mi falta. Jamas se me habria ocurrido cometerla, si el destino
no hubiera llamado a mi puerta. Pero lo hizo, y no me arrepiento de nada. Aislada al
pie de una colina, mi casa, pese a estar muy lejos de la suya, fue la que su mujer
eligio para pedir ayuda. Irrumpio en ella a la hora de la oracién del alba y me suplico
que hiciera algo. Me llevo hasta su casa, donde encontré al muecin tirado en el suelo,
junto a la cama. Entre las dos intentamos despertarlo, pero los litros de arak que se
habia metido en el cuerpo la noche anterior le impedian moverse. «Normalmente
consigo despertarlo, pero esta mafiana no se mueve», dijo. Sabia que nadie se
atreveria a hacerle nada a un hombre de fe. Su venerable esposo. El inigualable
muecin del barrio. A ella, en cambio, todo el mundo la desterraria de inmediato. Yo
también lo sabia. Antes de salir, lo pusimos boca arriba con la esperanza de que se
ahogara en su propio vomito. Mientras ibamos a avisar al iman de la mezquita mas
proxima, se me ocurrié una idea descabellada. Y enseguida el deseo tomo el relevo
hasta convertirse en una evidencia. Asi que fui corriendo hasta el alminar, abri la
puerta y subi los peldafios desiguales y tortuosos hasta arriba de todo de la torre. Me
dejaba atonita, todo sea dicho, que no hubieran disuadido al muecin, enfermo de
bocio y barrigén, de subir cinco veces al dia desde hacia diez afios, el tiempo que
llevaba oficiando alli. Con su voz nasal, emitia salmodias desprovistas de gracia que
nos sacaban sin ninguna consideracion de nuestro tinico momento de paz, a las cinco
de la mafana, y los fieles, haciendo un meritorio esfuerzo, se arrastraban
cariacontecidos hasta su alfombra para rezar la oracion diaria. Empecé asi:

Ala es el mas grande,

declaro que no hay mds Dios que Ala y que
Mahoma es su mensajero,

venid a la oracion, venid a la felicidad,

la oracion es mejor que el sueno,

Ala es el mas grande,

No hay verdadera divinidad salvo Ala.

La altura me daba alas y, sin pensar, me puse a enmendar aqui y alla pasajes
excesivamente doctrinales para enriquecerlos con matices, misericordia y
cotidianidad.

La oracion es virtuosa y el suerfio recompensa a los virtuosos y a los
honrados trabajadores; ambas cosas son importantes en la vida de un
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creyente, pues Ald se congratula de ver a hombres piadosos y mujeres
piadosas, pero se congratula sobre todo de ver al creyente que lleva a cabo
algo, como tu, panadero, que veo que te diriges a tu establecimiento, donde
amasards el pan para alimentar a tu comunidad, o tu, hortelano, que
dispones la cosecha en tu puesto para ser el primero y el mejor situado en el
mercado, o tu, guardian de nuestros jardines, que los alimentas
equitativamente con agua para que estén exuberantes, o tu, si, también te veo
a ti, profesor de geografia e historia, que corriges los ejercicios a la luz de un
farol para que al menos los nifios aprendan, pese a todo, que el mundo es
vasto y cambiante, os veo a todos los que sois del mismo lugar que yo y creo
que Ala siente por vosotros mucho amor, aunque os olvidéis de rezar esta
mariana. Dios es grande.

Gracias a la vista panoramica que ofrecia el alminar, vi que los hogares se
iluminaban uno tras otro, como una inmensa guirnalda de Navidad parpadeante.
Continué recitando el adhan sin preocuparme de lo demas, hasta que se invitd por
iniciativa propia. El hortelano se detuvo un instante, el panadero volvié sobre sus
pasos, el profesor dejé caer los ejercicios y el jardinero se equivoc6 y abri6 el canal
que no tocaba. Empujada por una suerte de levitacion mistica, ignoré
deliberadamente los primeros signos del drama que se perfilaba. Primero se hizo el
silencio, como siempre que el caos se acerca. Un silencio angustioso para quien sabe
interpretar lo imperceptible. Abrieron las ventanas para asegurarse entre vecinos de
que no se habian vuelto locos, y a continuacién las puertas para comprobar que la
tierra seguia bajo sus pies. Un rugido atroz se oy6 cada vez con mas claridad. Con mi
voz imperfecta pero aterciopelada (asi es como la describieron los dias siguientes),
habia provocado la ira de los lugarefios. Constaté, y me lo confirmaron después, que
los mas seducidos fueron también los primeros en fustigarme.

—¢Sabia lo que le esperaba?

—No me preocupaba por eso. Simplemente lo hice, sin mas ni mas. Eso le
supera, ¢verdad, sefior juez? Haciendo que el terror reine en nuestras vidas, usted y
sus complices nos han vuelto locos de atar. Ahora no pueden reprocharnos que
cometamos actos que desafian el entendimiento. A decir verdad, en parte fue usted
quien me condujo hasta lo alto de ese alminar. Usted es mi impulso. Buenas noches,
sefior juez.

Empefiado todavia en hacer como si estuviéramos en un verdadero juicio, el juez
insistio aquella mafiana en que volviera a hablarse de mi situacién general, pues,
segun él, no queria omitir ningin detalle de mi vida a fin de ser lo mas objetivo
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posible. Se documentaba en series policiacas turcas que se pasaba el dia viendo entre
oraciéon y oracion. Los lugarefios no estaban acostumbrados a tantos remilgos, y
menos conmigo. Lo que esperaban, después de todo, era matarme: apagar su sed con
mi sangre, relamerse con mis lagrimas, bailar al son de mis gritos y bendecir mi
ultimo gemido. Nadie iba al juicio de una mujer ya condenada si no era por placer.
Para algunos se trataba simplemente de una distraccion, de un pasatiempo, tal vez
incluso de una anécdota banal para divulgar camino del mercado. Pero la mayoria de
ellos, los de las primeras filas, la jauria de carrofieros, los que esperaban arrojar la
piedra que marcaria la diferencia, estaban alli por conviccién y me odiaban por
necesidad. Yo era el eje sobre el que reposaban todas sus creencias. Si yo me
convertia en el bien, su mundo se derrumbaria, y con él, su destino. Era preciso
conseguir a toda costa que yo encarnara el mal absoluto.

—ijAcusada, levantese!

Lo hice.

—Hableme de su matrimonio con ese buen hombre con quien se casé y que
murio el afio pasado a causa de una desgraciada caida.

—No hay nada que decir de eso, sefior juez.

—iHable! Necesito saber. Necesitamos saber quién es usted y por qué hace lo que
hace.

Se enfadd, pero dio marcha atras incluyendo a todos los presentes en su pregunta.
Dejé pasar unos segundos sin saber qué decir. Me hacian una pregunta sobre algo en
lo que nunca habia pensado, porque nosotras, las mujeres de este pais, no
comentabamos ese tipo de cosas, haciamos lo que nos decian que hiciéramos y
después llorabamos en un rincoén.

Tenia trece afios cuando me casaron con un hombre viejo y panzudo. A decir
verdad, no era tan viejo, pero tenia el rostro surcado por el viento al que se enfrentaba
en los barcos pesqueros. Habia sido pescador antes de convertirse en factétum. Tenia
cuarenta y seis afios. Casarse con él fue horrible. Eso era lo que mis detractores
esperaban que respondiese, asi que opté por informarles sobre otra faceta de mi
matrimonio.

—Sefior juez, usted fue carpintero de obra, ;verdad? Pues intente meter un
tornillo del diez en un taco del dos. Eso es lo que recuerdo de mi matrimonio con ese
hombre tan bueno.

Como la mayoria de los asistentes eran idiotas, tardaron un buen rato en
comprender mi metafora, que, como era previsible, desencaden6 un clamor de odio
en toda la sala. Se pusieron a escupirme en masa, de modo que me apresuré a
ponerme el burka, bajo el cual, por una vez, me alegraba de encontrarme. El juez
aprovecho aquel revuelo para levantar la sesion y mandarlos a almorzar. Los dos
guardias se comieron delante de mi la comida que me estaba destinada. Una vez mas,
tuve que alimentarme de poesia...
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Lo mas absurdo de esta historia era que todo el mundo creia que mi marido habia
fallecido de muerte natural, cuando en realidad habia acabado yo con él a sartenazos
un dia que tenia una mano en el bolsillo y la otra sobre mi cara.

Habia tomado la costumbre de pegarme por cualquier insignificancia cuando
deambulaba por casa sin saber qué hacer, siempre al acecho de un paso en falso por
mi parte para maltratarme y salir a gastarse nuestros escasos ahorros en el bar. Pero
un buen dia, aunque nada lo diferenciaba del anterior, respondi al sopapo con un
potente sartenazo lateral que le hizo tambalearse y caer al suelo. La sorpresa,
mezclada con el dolor, le impidi6 levantarse, lo que me permitié golpearle mas fuerte
aun en el otro lado. Gracias a los cientos de horas que me habia pasado limpiando los
cristales de mi casa, tenia el brazo tan atlético que no hubo necesidad de asestar un
tercer golpe. La bofetada no habia sido ni mas terrible ni mas injustificada que las
demas, pero, no sé por qué, en el momento de recibirla decidi que seria la ultima.

Nada de lo sucedido a lo largo del dia habria permitido presagiarlo. Aquella
mafiana, como muchas otras, me desperto revolcandose sobre mi; luego le preparé el
desayuno, que no encontré bueno. Después, en la colada de la vispera, faltaba su
camisa verde, la que, como por casualidad, habia decidido ponerse. El dia anterior fue
la azul. En el almuerzo me acus6 una vez mas de querer envenenarlo.

Mientras €l echaba la siesta, preparé la cena. Estaba rellenando unas samosas de
queso de cabra y espinacas cuando se plant6é detras de mi y me tir6 del pelo. Necesité
unos segundos para reponerme y entender qué error habia podido cometer. Sin dejar
de zarandearme, lanzo los triangulitos de hojaldre por la cocina repitiendo que eran
pecado. Yo no estaba al corriente de esa nueva prohibicion, pero, al parecer, una vez
cocidas las samosas, sobre su cara superior se dibujaba una forma que se asemejaba a
una cruz cristiana. Una fetua lo condenaba. Sin pensar, agarré la sartén de hierro
donde estaba friendo laminas de calabaza y se la volqué en la cara, golpeandolo con
todas mis fuerzas. Empez06 a salirle sangre de la oreja, y la nariz, frita por efecto del
aceite hirviendo, se contrajo hasta adoptar el aspecto de una palomita caramelizada.
En un primer momento no senti nada. Lo miré —yacia, inmovil, en el suelo de la
cocina—, incapaz de concentrarme en lo que convenia hacer. Yo no sabia si era
grave, pero era necesario. La incoherencia tiene a veces su lado bueno.

Desplacé el cuerpo hasta el recibidor, meti las samosas en el horno, calenté agua y
dispuse los dulces de las grandes ocasiones en un plato. En el sofa del salon, un crater
me recordo la asiduidad con la que mi marido dormia la siesta y, cuando me hundi
dentro, su corpulencia. Afortunadamente, justo en ese momento empezaba un
episodio de Fatmagiil'?. Por una vez, no tuve que verlo preparada para levantarme en
cualquier momento, temiendo que me pellizcara.

A la mafiana siguiente, aprovechando esos segundos nebulosos que ponen fin a
una buena noche de suefio, me tomé un poco mas de tiempo para mi antes de regresar
a la realidad. Cuando ya no tuve eleccion (eran casi las doce de la mafiana), fui a ver
a Dick Stone y a su ayudante, el sargento Ramirez. Un anexo de mi casa, subterraneo
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y muy aislado, servia de refugio a soldados norteamericanos para fumar hachis u
otras cosas. En contrapartida, ellos me dejaban utilizar su ordenador, conectado a
internet gracias a una antena especial que me habian ensefiado a manipular,
circunstancia que yo aprovechaba durante sus ausencias. Les confesé mi crimen con
la misma naturalidad que ellos hablaban de sus «extras» delante de mi, sin temer que
se escandalizaran. Ellos me ayudaron a maquillar el asesinato para que pareciese un
accidente, pues esa era su especialidad. Lo inico que me quedaba por hacer era avisar
a la policia y llorar como si aquello acabara de ocurrir. El trabajo estaba tan
impecablemente ejecutado que hasta desperté su simpatia. La mezquita organiz6 una
colecta y el barrio se deshizo en atenciones conmigo.

Por supuesto, la cosa no dur6 demasiado. El ciclo infernal del salvajismo reanudd
su curso. Colgaron en la plaza publica, la misma que iba a acogerme a mi para
lapidarme, a ocho hombres inocentes: soplones, ladrones y, entre ellos, un depravado.

—Un musulman de mierda menos en la tierra. Ademas de todos los que vamos a
cargarnos antes de irnos. Cuando me pregunte qué cofio hacemos aqui, Dick,
recuérdame eso, ;OK?

Mientras golpeaban la frente de mi marido contra el suelo para hacer creer que se
habia caido del tejado de casa, los dos soldados se despacharon a gusto soltando
improperios contra todos los musulmanes del mundo, cuya principal tara, segun el
sargento, era tener genes de musulman. Yo sabia que Estados Unidos no seleccionaba
a sus hombres entre la élite de la nacién, pero de ahi a embarcarse en reflexiones
cientificas me parecia demasiado ambicioso. Simplemente, teniamos un interés
comun y, en nombre de eso, colabordbamos. Yo no me ofendia por nada y, a cambio,
ellos olvidaban que era una musulmana de mierda. «Si, pero ella es diferente, jella ya
habla inglés!». Hablaba inglés tan bien que anotaba todos sus «extras» en un
cuaderno, con la fecha, el nimero de muertos y el escenario que habian montado para
que aquello se clasificara en el dossier confidencial de los «dafios colaterales» sin que
sus superiores los molestasen. Deambulaban por nuestras callejas mugrientas, la
chuleria patriotica precediendo cada uno de sus pasos, capaces de lo peor y de lo
mejor, con una acusada tendencia hacia lo peor. El caso es que yo les alquilaba mi
sotano a cambio de unas horas de internet diarias y un poco de mi integridad. Cuando
oia verdaderos horrores, me convencia de que algun dia aquel cuaderno serviria para
algo. El resto del tiempo me limitaba a imaginarlos al cabo de diez afios. Aunque, a
fin de cuentas, por qué no cinco. En cualquier caso, en un futuro proximo. A fuerza
de quemar sus desechos en vertederos a cielo abierto dentro mismo de sus cuarteles,
todos aquellos soldados respiraban un aire enormemente contaminado. Ignoraban las
graves lesiones que muy pronto iban a padecer. Yo me consolaba con eso y, para mis
adentros, apostaba a que, cuando regresara a su pais, con la cabeza acorchada y el
cuerpo maltrecho, el sargento Ramirez daria lo que fuera por cambiar sus genes por
los de un musulman.

En cuanto a Dick, no esperaria a la vuelta a su pais para derrumbarse. Yo
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presentia un fundido de plomos inminente en ese hombre fragil, atiborrado de
psicotropicos y regado con Red Bull, que se sinceraba conmigo mientras sus
pantalones, sus calzoncillos y sus calcetines se secaban tendidos al sol en mi jardin.
Solia orinarse encima durante las misiones y, en los dltimos tiempos, también durante
las rondas. Para no alarmar a sus superiores, venia a mi casa a lavarse y me hablaba
de su vida de antes, «no increible, pero, en fin, infinitamente mas tranquila que
ahora».

Un dia lo regafié por haber fanfarroneado delante de sus compafieros soldados. En
aquella época, yo iba a limpiar por horas a su cuartel y Dick, empujado por la
estupidez que una reunion de capullos puede revelar, hizo un comentario sexista
sobre mi. No volvié a hacer otro. A partir de entonces, confraternizamos por razones
a duras penas diferentes: yo, para disfrutar de mayor bienestar, y él, a cambio de
consuelo. Dick era el prototipo del soldado que, si no regresaba a su casa triplemente
amputado o en un ataud, acabaria saltandole la tapa de los sesos a un inocente en
Wal-Mart o en un Taco Bell. Hablaba con vaguedad sobre su vida privada, dejando
planear la oscuridad sobre sus inclinaciones, pero con una constante en el discurso:
las mujeres norteamericanas eran unas zorras que querian la igualdad pero sin pagar
su parte en los restaurantes. Dick preferia a las mujeres de aqui, discretas y humildes,
buenas madres y esposas fieles, me dijo, pensando equivocadamente que me hacia un
cumplido.

—Si, y como aqui no hay restaurantes —le repliqué—, no corre ningun riesgo...

A las dos de la tarde, el juicio se reanudé. El abogado de la acusacion comenzo asi:

—Su voz nos turbo, sefior juez, puso la mira en nuestro corazén, provoco a
nuestra alma y distrajo a los fieles de sus oraciones. Esta prohibido que una mujer
levante la voz y ella lo sabe, jeso puede suscitar deseo en el hombre! Esta mujer
pérfida acumula demasiados pecados para implorar su clemencia. Nunca lleva el velo
correctamente, lo cual distrae a los hombres en la calle; sale de casa sin pedir permiso
a su vecino mas cercano, nuestro venerable muecin; se pint6 las ufias de un color
nacarado, lo cual atrajo la mirada del cartero cuando le entrego el correo; lleva una
tobillera que suena cuando camina, lo cual excita a los transetntes, y sobre todo,
sefior juez, cuando se dirige a nosotros nos desafia con la mirada para seducirnos.
Esta mujer encarna el mal, y para acabar con el mal, jhay que matar la fuente!

El juez me pregunto si tenia algo que responder. Y, en esta ocasion, si, tenia algo
que decir.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, su sefioria, hay que matar la fuente
del mal. Por lo tanto, si a mi vez yo acumulo todas las prohibiciones que una mujer
arrastra consigo a causa de lo que eso provoca debajo de los calzoncillos de los
hombres, pues si, jhay que matar la fuente del mal! Mas auin, la fuente debe ser
masacrada. Guillotinada. Diezmada. Despedazada. Machacada. Triturada. Rebanada.
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Exterminada.

Los muy lerdos tardaron unos segundos en identificar la fuente de la que hablaba;
luego, con un mismo movimiento, probablemente inconsciente, cruzaron las piernas
uno tras otro para proteger su muy controvertido pene. Ante el estupor general, el
juez me envio de nuevo a la celda, escoltada por los dos guardias. Mientras salia de la
sala de audiencias, vi teléfonos moviles grabando el morboso espectaculo de mis
ultimas horas. Me parecio increible, pero, como ahora todos lo graban todo, no le di
mayor importancia.

El juez volvié a visitarme esa noche. Era la quinta vez en una semana. Discurse6
solo, mientras que yo asentia cuando el tono de su voz me llamaba a hacerlo. Se
enfureci6 porque no protestaba bastante, me reproch6 que no lo escuchara, que no
fuese sincera con él como €l lo era conmigo, que hiciera trampas, que hubiera dejado
de creer en él, que lo despojara de su instinto, fuera de si ademas porque esa noche
permanecia callada. Yo queria que hablara €él, que se destapara, que me dijera por qué
venla casi todas las noches cuando supuestamente debia odiarme y acelerar mi
muerte. No tenia nada que hacer alli, era un integrista. Un hombre como él no se
prestaba a ayudar a una mujer como yo. A cambio de unas monedas, los dos bribones
cerraban el pico. Nadie sospechaba que el respetabilisimo juez Hasan hacia horas
extraordinarias junto a mi cabecera. Sus intenciones no estaban claras. ;Venia para
consolarme, para hacerme entrar en razon, o bien buscaba de verdad una solucién
para que me librase de la muerte, como afirmaba?

—Esto no tiene solucion, sefior juez. Yo sé reconocer cuando el destino se rinde.

Se detuvo, se quedd inmovil unos instantes y volvié a acercarse a mi con paso
lento y torpe. Se sent6 como un buen alumno en el taburete, agarrandose las piernas y
con cara de impaciencia. Me coloqué frente a él, con la cabeza apoyada entre dos
barrotes, para darle lo que en el fondo habia venido a buscar: una adversaria. Siguié
una confrontacion salpicada de criticas y provocaciones como las que a él le gustaban
y yo sabia alimentar.

Batallamos hasta muy tarde. La discusion iba mucho mas alla del juicio, ya que él
me preguntaba también mi opinion sobre ciertas cosas de la vida. Cada vez mas
consciente de su dependencia de mi, me permitia maltratarlo porque, al fin y al cabo,
venia para eso. Los dos sabiamos que al dia siguiente estaria alli para su chachara
nocturna. Asi que anticipé su proxima visita vespertina y le dije en un tono meloso:
«Hasta mafiana por la noche, sefior juez».

Ese descaro fue demasiado. Me agarré de la mufieca y apreté con todas sus
fuerzas hasta el punto de hacerme caer de rodillas. Aquello socav6 esos aires de
seguridad en los que me gustaba envolverme cuando me visitaba. Asi empezabamos
de nuevo, creia él, sobre una base equilibrada.

Y luego, medio dormida en el camastro, rumiando sobre los acontecimientos
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recientes, tuve una revelacion. Repasé mentalmente la pelicula de los ultimos dias,
rememoré sus visitas nocturnas y sus preguntas, muchas de ellas sin relacion con el
juicio, su complacencia incluso cuando increpaba a la sala. Recordé como su
semblante revivia cuando los argumentos de mi defensa indignaban a los asistentes.
Desenredé el ovillo y me di cuenta de que el juez no era sino una palida copia del rey
Shahriar haciendo lo que en términos juridicos recibia el nombre de estrategia
dilatoria. Estabamos reinterpretando Las mil y una noches. Menos impresionante que
el sultan con su traje (solo los bordados en el cuello y las mangas conferian a su capa
ajada un resto de esplendor) y sin duda mas perverso, el juez venia en secreto para
que su condenada lo vapuleara, para buscar una excusa. Cualquiera. Con tal de que el
juicio se alargara. Con tal de que el enfrentamiento se eternizara. Yo no era tan
deslumbrante como Scheherezade, desde luego, pero ella y yo compartiamos algo
sagrado para una mujer atrapada: el control de la lengua. La que dice, irrita, sonsaca,
provoca, lame, narra, halaga, suplica, engafia, adorna, transgrede y después se retracta
y luego transgrede de nuevo sin retractarse. A decir verdad, habria preferido tener el
poder de los hombres y manejar las palabras como una tartamuda, pero, después de
cientos de revoluciones, el orden no se habia invertido: una mujer era inteligente, un
hombre era poderoso.

Conforme pasaban los dias, cada vez veia mas teléfonos moviles en la sala. Yo atin
no lo sabia, pero en Estados Unidos me habia convertido en un auténtico icono. No sé
por qué razon, un chico habia colgado, desde un sérdido cibercafé de la calle
principal, un video en el que aparecia yo. En ese lugar, todos los ordenadores estaban
colocados en circulo, de manera que ninguna pantalla era visible para el vecino.
Puesto que, aun asi, no podian masturbarse alli mismo por 15 céntimos el minuto,
chavales detestables filmaban con sus teléfonos videos abyectos que después
visionaban a resguardo, y aquellos con mas suerte, bajo las sabanas. Mi pais
alcanzaba el mayor flujo de visitas a las paginas pornograficas, junto con su vecino y
no muy por encima, todo sea dicho, de la media mundial.

En una ocasion vi una de esas peliculas en el cuarto subterraneo que les cedia a
Dick y sus compinches. Un dia que estaba sola navegando por la red, fui a dar con
una pelicula pornografica en la que una mujer gritaba: «jNo, no!», a lo que cuatro
hombres, alrededor de ella, replicaban: «jPues claro que si!». La mujer repetia,
suplicante: «jNo, no!», y los hombres decian: «;Oyes a esa zorra decir que si?». Al
principio pensé que habia un problema de doblaje, pero las escenas siguientes me
orientaron mas bien hacia un problema de lengua: al parecer, un «no» significaba «si»
en ese tipo de peliculas. Los cuatro hombres, que, por una vez, habrian podido
comparar su sexo con una berenjena, se desfogaban con la chica como para
profanarla. Se incitaban unos a otros, complices y asociados en el castigo que le
infligian. Al final parecia una mujer distinta de la del principio. Sudorosa, chorreante

www.lectulandia.com - Pagina 21



y despeinada, recibia en plena cara litros de esperma, que ellos extendian como
perros para delimitar su territorio y afirmar su omnipotencia. Aquellos hombres me
recordaban, en mas sonoro, a mi antiguo marido, que se felicitaba justo después de
haber terminado de hacerlo conmigo. Lo oia rendirse pleitesia, con los ojos todavia
cerrados, por su potencia. Se congratulaba también por la calidad de su semen, con el
que, mascullaba, estaba convencido de que podia repoblar la tierra entera. Volviamos
incansablemente a la obsesion del territorio. De la huella. Del dominio. En muchos
paises, nacer mujer era ya una provocacion en si, pero en esa pelicula era claramente
una agresion. La actriz, salvaje, afirmaba querer mas lamiéndose la barbilla y los
pechos antes de recibir un dltimo bofetén atronador. Sali de la habitacion asqueada.
No obstante, tenia curiosidad por saber si ese video estaba en el ordenador por error o
si Dick y sus amigos lo veian por placer. No tuve que esperar mucho tiempo la
respuesta, ya que una noche, alertada por un alboroto inusual, los sorprendi viéndola
y pelandosela al mismo tiempo.

¢Qué habia detras de esa violencia que ellos solian llamar «fantasia» o «delirio
entre amigos»? Una traicion, tal vez. Como un eco de la que se producia en la
adolescencia, cuando el chaval perdia fe en su madre porque experimentaba con las
chicas, potencialmente futuras madres, cosas inconfesables. ;Podia ser todo eso la
consecuencia de una simple desilusion? ;L.a de unos pobres nifios que se negaban a
creer que sus adoradas mamas hubieran podido «retozar» antes de concebir? ;O, peor
aun, mientras concebian? ;Acaso los hombres no podian hacerse a la idea de que
quiza eran mas el fruto de un coito en la posicion del perrito que a través de una
sabana con un agujero? ;Era eso, entonces, lo que se les reprochaba a las mujeres?
¢Ser mujeres? ;De la cabeza a los pies?

Pese a su rango, el juez tuvo que aumentar la propina que les daba con disimulo todas
las noches a los dos guardias. Como su presencia no tenia ya nada de ocasional,
procuraba no comprometerse a lo tonto. Aquella noche me eché una buena bronca
porque lo recibi con el velo mal puesto, como las mujeres provocativas que dejan
sobresalir un mechon de pelo. Un mechdn que acompafia con naturalidad el 6valo del
rostro, que caracolea cuando una mueve la cabeza, que, enrollado alrededor de un
dedo, permite disimular, que a veces se pega a las comisuras humedas de los labios,
que se escapa una y otra vez de detras de la oreja y que anuncia habilmente cientos de
mechones mas. Yo no era una mujer muy guapa segun los criterios de belleza de los
hombres de mi pais. Tenia un rostro demasiado expresivo para aquellos a los que no
les gusta leer, unos ojos demasiado habladores para esos mismos que no quieren
escuchar, una nariz aguilefia semejante a la de un halcén salvaje y unos labios
tremendamente carnosos que nunca permanecian cerrados demasiado tiempo. En
cambio, para unos turistas de paso, yo era un modelo ideal. En mi rostro, ningun
reclamo. Ni dulzura ni armonia. Magnético, expresivo. Era perfecto para sus
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objetivos sofisticados, pues no habia que fingir ni imitar nada. Tampoco nada que
retocar. Yo era lo que se llama una belleza tragica de mirada intensa. Alguien me dijo
eso en una ocasion. Un inglés, creo.

—ijAcusada, levantese!

Obedeci. El fiscal mostro un retrato de manera que toda la sala pudiese verlo. Era
yo, claro. Debia de tener catorce afios en esa foto. Me acordé inmediatamente de
aquel dia. Era la vispera de la cosecha. Acababa de practicar incisiones en las
capsulas de adormidera para que mi marido recogiera la savia al dia siguiente. En el
camino de regreso, me encontré con un aventurero inglés que llevaba una camara de
fotos. Vestia un chaleco y unos pantalones de lona color caqui con miles de bolsillos.
Me pregunto el camino que debia tomar, pero no solo eso. El aire opiaceo del valle
habia rebajado enormemente mi nivel de vigilancia, ya que enseguida me encontré de
chachara con un extranjero cuando era algo que estaba prohibido. «Soy fotégrafo, me
encanta tu cultura, tu pais, sus paisajes atormentados de estepas y arena, esta tierra de
promesas que no consigue cumplirlas, me adhiero de todo corazon al dolor de las
mujeres y los hombres perseguidos de tu pais y quiero mostrarlo, pero no con
violencia, sino con rostros, para que el mundo entero sepa lo que esta dejando
hacer... Simplemente con la fuerza de vuestros rostros. ;Aceptarias, bella nifia, que
tome una foto del tuyo?».

Demasiadas palabras, demasiadas penas, demasiadas emociones. Negocié sin
demora una sonrisa a cambio de unas monedas y todo lo que llevaba para leer en su
gran mochila. Me regal6 dos libros, uno de Victor Hugo y otro de Edgar Allan Poe,
una revista de fotografia y el manual de instrucciones de la camara de fotos. Me quité
el velo y, sin saberlo, empecé a posar para la posteridad. No hice nada aparte de
imaginar todo lo que podia haber en su chaleco y sus pantalones. ;Para qué demonios
podia servir un bolsillo mas pequefio que un paquete de tabaco? Se extasio ante mi
retrato, chapurre6 unas cuantas palabras agradables mas, las complet6 con un billete
arrugado y me dio calurosamente las gracias dudando si estrecharme o no la mano,
pero yo me apresuré a meterla en el bolsillo para evitar el incidente. El se fue por un
lado y yo por el otro.

El fiscal me pidi6 que identificara a la persona de la fotografia.

—Soy yo.

—¢Puede explicarnos por qué pos6 para un extranjero sin velo, con el rostro
descubierto?

—Simplemente lo hice, sin mas ni mas.

—¢Ha dicho sin mas ni mas?

—Si, sin mas ni mas, pero usted no puede entenderlo —respondi, lanzandole una
mirada de complicidad al juez.

El fiscal solicitd un centenar de latigazos por esa imagen. Yo ignoraba por
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completo que ese retrato siguiera existiendo, y sobre todo que fuera famoso en todo el
mundo. El fiscal le recordé al juez que yo tenia catorce afios en aquella época, que
era una mujer casada y que me habia quitado el burka delante de un extranjero. Como
si eso no fuera suficiente para aquel dia, afiadié que llevaba el velo como una zorra,
con un mechén de pelo sobresaliendo de él. El juez me pidi6 que me lo pusiese como
era debido.

—¢Por qué hace eso? —me pregunto el juez.

—¢Por qué hago qué?

—¢Por qué no lleva nunca el velo como es debido?

—Porque soy una optimista irredenta, sefior juez. Y, al contrario de las que lo
llevan correctamente, yo no he abdicado.

—No comprendo, ¢abdicar de qué?

—Todavia confio en ustedes, sefiores. Sigo alimentando la esperanza de que
algun dia cercano logren superarse y contemplarnos de arriba abajo sin tener una
ereccion.

El juez recuper6 el dominio de si mismo en el preciso momento en que reprimia
una carcajada. Tomo conciencia de la gravedad de su acto y gritO como un perro
rabioso para crear confusién y que los presentes olvidaran su patinazo sonoro. Se
abalanzaron sobre mi jaula y me echaron salivazos, escupitajos y gargajos sin que en
esta ocasion pudiera esquivarlos. El juez orden6 que me administraran
inmediatamente treinta y siete latigazos en la plaza publica. De ese modo se asegur6
de que olvidaran por completo que se habia reido. L.os mulas se apresuraron a atar la
cuerda a la Unica rama bastante robusta para aguantar un cuerpo desplomandose
treinta y siete veces seguidas. Me pidieron que me desnudase bajo el burka para que
nada se interpusiera al dolor. Asi lo hice, llorando y delante de todo el mundo. No
obstante, en el camino de la sala de audiencias a la fuente, me habia jurado que no
dejaria escapar un solo gemido. Henchida de orgullo y convencida de que el bien
estaba de mi parte, me prometi no flaquear. Era absolutamente preciso que yo ganara
alli donde ellos habian perdido todo sentido moral. Era absolutamente preciso que yo
fuera su fracaso.

Me ataron con fuerza las manos. El trenzado de la cuerda me corté las mufiecas.
Me concentré para no gritar después del primer latigazo. Estaba segura de que, una
vez evaluado el dolor, lograria controlarlo. Hacerlo entrar en razon. Que no se
desencadenara hasta que estuviese en mi celda, a salvo de sus miradas
escudrifadoras. Para atizar la agitacion de la multitud, los dos guardias hicieron
restallar varias veces el latigo contra la gravilla, recitando fragmentos de versiculos
en los que el Mas Grande seguia siendo una vez mas el invitado de honor. Le pasaban
el latigo a Fl para lavarse ellos las manos. Ese pensamiento reforzé mi deseo de no
concederles nada, ni una lagrima ni un gemido. El primer latigazo me lo dieron en la
cintura. Me desgarro la carne con un corte limpio. El dolor no crey6 en mi. Grité con
todas mis fuerzas e imploré con toda mi alma. Me lo hice encima. Pedi perdon. A
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todo el mundo. Mi sufrimiento tenia principio, pero no fin. La heroina que habia
esperado ser aquel dia se transformé en un lamentable pingajo colgado de una cuerda.
Mi orina oscurecié el burka y antes del cuarto latigazo oi a algunos reirse de eso.
Hacia el undécimo, dejé de contar, incapaz de recordar lo que seguia después. Me
habria gustado que el 37 viniera después del 11, pero sabia que no era asi; a fin de
cuentas, habia ido al colegio. Habria preferido ignorarlo.

Al cabo de muy poco, ya no salia ningtin sonido de mi boca. Aquello no tenia
nada de heroico. Entre muerta y desvanecida, supliqué a Dios que dejaran de azotar
sobre las mismas heridas abotargadas y a punto de explotar. Me encomendé
cobardemente a Fl invocando Su clemencia o, mejor, una intervencién divina. Por un
momento crei que mi espalda iba a desprenderse de mi y caer a trozos a mis pies. Mi
carne se habia convertido en una especie de hamburguesa que se desmenuzaba azote
tras azote. De pronto me asalt6 el panico: ;y si, como era muy probable, los dos
canallas que me azotaban no sabian contar? ;Y si, ademas de ser un barbaro, el juez
me habia endilgado a dos ignorantes sanguinarios que confundian el 37 con el 89? O,
peor aun, con el 208. Iba a ser despedazada por culpa de dos nulidades en
matematicas y entre la multitud no habia nadie capaz de corregirlos. No guardé
recuerdo del ultimo azote porque era igual que todos los demas. Pero cuando recobré
el conocimiento en mi celda, deduje que habian llegado a 37. O a 89. O a 208.

—¢:Como se encuentra, Bilgiss?

—Me duele mucho —dije.

Ya no habia lugar entre nosotros para las frases ingeniosas. Mis heridas, pues eran
multiples, habian borrado el menor rastro de cinismo en mi. El orgullo y la arrogancia
de los que abusaba con el juez se habian volatilizado. Frente a un latigo no se
peroraba. Era el latigo el que imponia su tono. Yo ya no era la avispada Bilqiss, sino
una patética presa que olia a orina.

—No tenia otra opcion.

—Lo sé.

—¢Me oy6 reirme cuando le contest6 al fiscal?

—Desde luego.

—No puedo reirme, lo entiende, ¢verdad? No puedo reirme cuando dice cosas
como esa, Si no, sera a mi a quien maten.

—Lo entiendo.

—Aqui puedo reirme. Pero alli no. Es alli donde usted es peligrosa. Con usted
pierdo las referencias.

—Perdon.

—De todas formas, no deberia reirme ni siquiera aqui. No puede usted decir que
el velo esta mal.

—De acuerdo.
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—Son cosas que no deben cuestionarse nunca. El velo es la proteccion de la
mujer.

—Si —admiti.

Dej6 en el suelo un tubo de crema; por supuesto, él no podia aplicarla sobre mi
espalda incandescente. Asi que embadurné un cuadrado de suelo, después, sufriendo
lo indecible, arranqué los trozos de burka que se habian secado sobre las heridas y me
tumbé encima procurando cubrir toda la superficie.

Cuando los guardias vinieron a buscarme a la mafiana siguiente, me encontraron
tendida en el suelo, sofolienta, con los ojos hundidos a causa del dolor. Sin
contemplaciones, me levantaron. Las heridas se abrieron una tras otra. Cai a sus pies,
implorando una compasion que no me concedieron. Se vengaron por todas las veces
que yo les habia dado arrogantemente esa espalda que ahora ya no tenia nada de
insultante. Ese dia, el juez mand6 suspender la audiencia. Creo que no queria que me
vieran asi.

Por la tarde, vino a visitarme. Habia escondido comida y una crema con cortisona
bajo su gruesa capa. Me parecio, cuando lo vi a través de los ojos entornados, que le
afectaba verme humillada. Le gustaba endemoniada e impetuosa. Doliente y modesta,
era como todas las demas. Cuando abri los ojos, me tendio un bollo de anis y me lo
llevé inmediatamente a la boca. Dejé que se impregnara de saliva para no tener que
masticar. Al masticar me dolia la espalda. El menor movimiento despertaba las
heridas. Pero tenia hambre. Un hambre atroz. Entonces lo troced, acercé6 uno a uno
los pedazos a mis labios y, con un gesto timido, me los introdujo en la boca. Al
hacerlo, me rozaba la cara y el pelo, cuyos bucles ondeaban a merced de sus caricias.
Con los ojos entreabiertos, no se me escapaba ni un detalle del arrobamiento que le
iluminaba la cara.

—:;Puede ponerme crema? —le pedi.

—¢Perdon? —dijo, a punto de atragantarse mientras se esforzaba en adoptar una
expresion severa.

—Me duele mucho, y yo no llego. ¢ Tendria la bondad de pensar por una vez en
términos médicos y no sexuales?

—Veo que esta recuperandose.

—Poéngame crema en la espalda, por favor.

—iNo, no puedo! Seria un pecado imperdonable —djijo.

—Muy bien. Pues continde alimentandome, rozandome los labios, acariciandome
el pelo y aspirando el aliento que exhala mi boca, sefior juez, continde no pecando...

Se levanté y se fue. Estoy casi segura de que huyo6. El bollo y las aceitunas
alifadas con pimenton se desperdigaron por el suelo. Cogi las que estaban al alcance
de mi mano y volvi a dormirme, porque las demas estaban demasiado lejos.

El juez siguié aplazando la fecha de la lapidacién con el pretexto de que habia
irregularidades administrativas. Ademas, recibi6 la visita de wuna mujer
norteamericana que solicitaba entrevistarse conmigo. Se llamaba Leandra Hersham y
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deseaba verme.
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Por primera vez desde que visitaba a Bilgiss, uno de los guardias se permitié hacerme
una pregunta cuando sali de su celda. Al principio crei que habia oido mal, pero
después me di cuenta de que, en efecto, se dirigia a mi. Después de mil cumplidos
que sonaban obsequiosos, paso a hacerme la pregunta que no deberia haberme hecho,
y Y0, con un sonoro revés de la mano, le cerré la boca, que no volvio a abrir sino para
disculparse cobardemente. No hizo falta que lo pusiera bajo custodia, pues esa misma
noche fue encerrado en la prision de una provincia vecina y sustituido por otro rufian.

Al llegar a casa, mi joven esposa me habia preparado una copiosa cena a base de
bolanis con puerro, qabili palau y suculentos farni'®!. La comida estaba cubierta con
una gruesa tela bordada que conservaba el calor. Ni siquiera las peores dificultades
me habian quitado nunca el apetito. Me gustaban también los platos indios. Habia
cometido la torpeza de regalarle a Seniz un libro de cocina india, sin tener en cuenta
que no sabia leer. Asi que me dedicaba a leerle las recetas y ella las ilustraba en una
libreta dibujando un cordero, curri y otras especias. Por lo demas, en esos ratos era
cuando ella y yo compartiamos mas cosas. Aquello nos permitia hablar, descubrirnos
un poco, sincerarnos también, y si llegabamos a sobrepasar los limites del decoro,
volver a la receta era un recurso muy comodo para replegarse.

Me senté en mi alfombra, con la espalda apoyada en un cojin y las piernas
cruzadas, delante de una mesa baja perfectamente adecuada para esa postura e
iluminada por una ridicula lampara de estilo victoriano que ella habia comprado en el
mercado. Encendi el televisor y no me sorprendié en absoluto que saliera un gran
mufti predicando. Recité a media voz una oracién y pulsé insistentemente el boton
del mando a distancia en direccion a la parabdlica para captar las cadenas de fuera. Y
fuera era un festival. Habia concursos de talentos en los que la gente cantaba y luego
se echaba a llorar de alegria, juegos de reglas alambicadas gracias a los cuales los
participantes ganaban mucho dinero y se ponian a dar gritos de contento, programas
en los que espléndidas mujeres bailaban levantando una pierna cada vez mas alto y
animados debates en los que era mas importante vibrar que pensar. Fueran polacos,
italianos, ingleses, libaneses, espafioles, turcos o franceses, me divertia viéndolos. En
una ocasion, Bilgiss me dijo que nuestras vidas pecaban de una cruel falta de fantasia.
Yo protesté, pero tenia razon. Me gustaba reir con cosas faciles, liberarme de las
imposiciones, zafarme de una existencia atribulada y, lo confieso, pensar menos en
Dios. Pensar menos en El para amarlo mejor. Eso me recordaba los afios felices en los
que era carpintero de obra, cuando, durante dias enteros, no pensaba en otra cosa que
no fuese perfeccionar el trabajo que tenia entre manos. Despreocupado, con la mente
no se sabe donde y el cuerpo exhausto, no tenia ni tiempo ni energias para rezar, y
aquello, si mis recuerdos se ajustaban a la realidad, no parecia contrariar a Dios.
Acongojado, me acordaba de las melodias que mi amigo Hosmi canturreaba a
horcajadas sobre una viga. De ese modo, Fairuz, Umm Kalzum y Abdel Halim Hafez
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nos acompafiaban desde el suelo hasta el techo, consolando nuestras almas cuando
estaban atormentadas o deleitandolas si se hallaban en paz. Pero luego tuvo que
cantar mas fuerte para cubrir el rumor. El que enardeci6 nuestras conversaciones. El
que hizo temblar los edificios. La guerra. Fairuz, decia él, era la tinica que podia
salvar a nuestro pais del caos. Sin embargo, los fundamentalistas la hicieron callar
quemando la uUnica tienda de discos y casetes del pueblo. Recuerdo aquellos afios
como los mas hermosos de mi vida. Y pienso en aquel amigo con emocién, pues
desde entonces ya no canturrea, y en parte es por mi culpa.

Fue también la época en que me enamoré. Al principio, de unos ademanes. De un
porte. De un aura que emanaba de aquella mujer tapada cuyos pies estaban adornados
con un pequefio anillo de oro rosa y una pulsera. Tuve que conformarme con eso y
construir el resto a partir de ahi. La aceché, la imaginé y un buen dia la segui. Era
maestra. Asi que jamas mostraria interés por un carpintero de obra. La guerra que
enfrentaba la cabeza a las manos era tenaz. Me informé sobre ella a través de la via
habitual: las casamenteras y los hombres de fe. Me desaconsejaron vivamente que me
interesara por ella, pues, afirmaban, «es discola y los libros le dan alas... Necesita un
hombre que le impida desplegarlas, jun hombre firme y, desde luego, que no esté
enamorado!». Esa fue su conclusién. Me mandaron de vuelta con mis taladros y mis
cepillos, burlandose de mis sentimientos y aconsejandome que mirara la base de la
piramide, entre las manuales. Pero yo no renuncié. Incluso me arriesgué a sobornar a
un nifio camino del colegio para que me describiera a su maestra. A cambio de una
moneda, obtuve por boca del nifio un retrato muy personal: «Mi maestra tiene cara de
cierva, los ojos melosos y las manos como plumas. Ah, si, y ademas, cuando se
enfada, se le marca una vena en la frente. La llamamos el volcan». Curiosamente, esa
descripcion atizo mi deseo. Estaba pendiente de sus idas y venidas, apostado detras
de un parapeto, con Hosmi a mi espalda aguantandose la risa como un crio y
canturreando: «Tus o0jos son el verano y mis 0jos son el invierno, nuestro
reencuentro, oh amor mio, esta allende las estaciones». A la salida de las clases, fuese
verano o invierno, alli estabamos, Hosmi para apoyarme y yo para enamorarme.
Estabamos alli hasta la siguiente vez, aquella en la que, lo juraba, iria a declararme.
Solo que esperé mas de la cuenta. Aquel dia, un compafiero nos denuncio a la policia
de los vicios y la virtud. En el transcurso de una comida en la obra, nos habiamos
hecho algunas confidencias, pero, al parecer, entretanto uno de nosotros se habia
radicalizado: yo confesé no respetar todas las oraciones diarias y Hosmi contdé que
bebia agua con azucar durante el ramadan. Coincidimos en que Ala no era sino
compasion y que jamas podria reprocharnos que fuéramos mas razonables que
obedientes. Mazen protestaba enérgicamente, arguyendo que «ser razonable es
subjetivo, mientras que ser obediente es objetivo, ahi no cabe la tergiversacion, jes
mas sencillo!».

—¢:Sencillo? ;Es eso, entonces, lo que buscamos ahora? ;La sencillez? ;No seria
mas saludable reflexionar y ponerse de acuerdo para encontrar una manera de ser que
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convenga a todos? —pregunt6 Hosmi.

—Obedecer no tiene nada de degradante.

Obedecer es para los holgazanes, los claudicantes, los cobardes.

Eramos jovenes, nos gustaba debatir, exaltarnos, reconciliarnos. Podiamos
sincerarnos los unos con los otros, expresar nuestros pesares y nuestras esperanzas,
nosotros que, en la inmensa mayoria, habiamos sido separados de nuestras familias
para que estudiaramos en madrasas y aprendiéramos a leer de derecha a izquierda
balanceandonos de delante atras y asi, forzosamente, mezclarlo todo.

Pero la atmosfera, del suelo al techo, se tenso, la voz de Hosmi se atenu6 y la de
Mazen se reforz6. Energimenos de la peor calafia invadieron nuestras calles,
apaleando al que llevaba la barba corta y molestando a la que vestia ropa vistosa. Una
mafiana nos vinieron a buscar a nosotros. A Hosmi y a mi. Una horda de
sinvergiienzas desdentados nos sacudieron y después nos dejaron en manos de unos
policias en un local insalubre donde, al amanecer, admitimos que no siempre
rezabamos y que bebiamos un poquito durante el ramadan. Unos dias mas tarde,
cuando se me deshincharon los parpados, reconoci a mi carcelero: era un antiguo
compafiero de la madrasa. Juntos habiamos aprendido a recitar perfectamente el
Coran. Yo podia reproducirlo en todos los sentidos y a partir de cualquier linea, pero
no sé si he llegado a entender lo que tenia que decirme. Por suerte (aunque hoy ya no
estoy seguro de eso), ese antiguo compafiero abogo por mi ante sus superiores,
asegurando que habia sido un alumno modelo. «El mas apto», asegurd... Hosmi no
goz0 de los mismos favores, mientras que yo me converti rdpidamente en un chivato
y mas adelante en un predicador reputado. «El mas apto», decia la gente.

Destaqué en mi nuevo trabajo. La rigidez con la que me habian educado volvié a
convertirse en un automatismo. A todo lo demas, incluido Hosmi, le di la espalda por
siempre jamas para mirar en una sola direccion, la de La Meca. Mi campo de vision
se estrechd. No mis ambiciones. Para ascender en la jerarquia, era preciso casarse.
Mis nuevas funciones de director de las madrasas de todas las provincias del norte me
permitieron elegir mas o menos la esposa que queria. Me informé sobre la mujer de
los pies divinos y los ojos melosos. Se llamaba Nafisa. Me casé con ella. Tuvimos
hijos enseguida. Uno de ellos, varén. Dios era grande. Mi amor por ella también. Del
suyo nunca se habld, y era preferible asi. La respuesta me habria anonadado.

Nafisa no era una mujer comoda. A veces lamentaba haberme empecinado. Me lo
habian advertido. Habia subestimado la metafora del escolar, aquella en la que la
comparaba con un volcan en ebullicién. Una noche, inconsolable tras el incendio de
los archivos de su colegio, lo que se abalanz6 sobre mi fue un volcan en erupcion.

—No tenia eleccion, Nafisa, habia fotos inapropiadas en los archivadores,
imagenes haram!*), cuadros, retratos de hombres y mujeres de costumbres
decadentes. jEso es intolerable!

—iEso se llama historia, Hasan, historia! —replico ella, desbocada—. Del arte,
del mundo, de las civilizaciones, de los pueblos. La historia, la de la humanidad, la
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que ta pisoteas porque no quiere saber nada de ti. jSois una vergiienza para la historia
y la historia os lo hara pagar!

Afiadio que ibamos a perecer todos porque Dios estaba enfurecido y haciamos
oidos sordos. Que, a fuerza de salmodiar demasiado fuerte, cubriamos Su voz.
Arremetié contra mi como una furia. Al verla como poseida, la abofeteé para que se
moderase. Ademas, no me gustaba verla llorar.

—:Nunca asumes tus actos, Hasan? ;Acaso tomas a Dios por idiota? ;Pensais
que podéis pegarsela, pandilla de santurrones? ;Crees que no vio que te aprovechabas
de tu nueva posicion para imponerle a una mujer un matrimonio que no queria? Si yo
lo vi, es que El lo vio. Aqui todo est4 podrido. Todo. No hay nada bueno, empezando
por el poder establecido y acabando por el estanque de este jardin. Asi que déjame
llorar, Hasan, estas lagrimas son la inica agua potable que me queda.

Nafisa se atrincher6 en su mundo. Permaneci6 muda como una estatua dias
enteros. Las mujeres son imbatibles en ese juego. Tienen una mente de campeonas.
Transforman el silencio en una estruendosa fanfarria que te impide vivir y en el
corazon de la cual el menor suspiro retumba como un tambor. Asi que, cuando aquel
dia llegué a casa y no la oi, no me extrafio. Fui a ponerme la gandura, a lavarme las
manos, a besar en la frente a mis hijos, dormidos ya, y bajé al salén. Como todas las
noches desde el dia que discutimos, estaria adormilada en un rincon, sobre un
colchon improvisado, dado que no queria seguir durmiendo a mi lado. Yo le habia
propuesto dejarle la cama, pero ni siquiera me escucho. Procuré entrar con paso
resuelto y no me sorprendioé encontrarla tumbada sobre una alfombra que cubria un
fino colchén, con un libro abierto a su lado en medio de un charco de sangre. Su
sangre. El volcan habia entrado en erupcion.

Llamé a Qasim, mi factétum, para que viniera urgentemente. Se present6 con su
mujer, Bilqiss, quien, segun él, tenia nociones de primeros auxilios. Trasladamos a mi
esposa a la gran ciudad, a un centenar de kilometros del pueblo. Nafisa estaba
consciente, apretaba la mano de Bilgiss, que en otros tiempos habia sido alumna
suya. Una alumna aplicada. Capaz. Curiosa. Espiritual. «Distinta», afiadio, puesto que
se trataba de hacerla hablar todo lo posible.

Faltaban ain unos diez kilometros para llegar al hospital. Las carrocerias
calcinadas que sembraban la carretera polvorienta anunciaban la gran ciudad. Las
murallas acribilladas de impactos de bala, también. Nos encontrabamos con camiones
repletos de hombres enturbantados que se iban y con otros que regresaban. Tocaban
el claxon y nos deslumbraban con los faros. No circulabamos lo bastante deprisa. Sin
embargo, sus cacharros desvencijados avanzaban unicamente gracias a la voluntad de
Dios. Qasim conservo la calma y cambid el retrovisor de direccion. Ya no
prestabamos atencion a aquellos conductores enloquecidos.

—Me duele. ;Hemos llegado? —murmuré Nafisa.

—Llegaremos enseguida, insha’Allah —respondi.

—iAla quiere, Hasan! jAla quiere...!
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Pese a estar sin aliento, no habia perdido ni un apice de su sagacidad, y aquello
parecia alegrar a Bilqiss, que sonreia de buen grado al reconocer un poco a su
adorada maestra.

—Hasan, ;cuantas mezquitas hay en el pueblo? —afiadié mi esposa con la voz
trémula.

—Veintidés —contesté con orgullo, feliz de que recobrara el sentido.

—O sea, hay veintid6s mezquitas y ni un solo hospital... ; Te parece normal?

—iNafisa, para!

—Esa es la razén por la que todos vosotros acabaréis ardiendo en el infierno.

—iNafisa!

—Adulais a Al4, pero no lo honrais jamas.

Nafisa no murid. La hospitalizaron en la gran ciudad. Bilgiss se qued6 con ella.
Qasim y yo ibamos y veniamos. A la gente del pueblo le dije casi la verdad. «Nafisa
se hirio cortando una pierna de cordero, el cuchillo resbalo sobre el hueso, con tan
mala suerte que se le clavo en el vientre. Pero se esta recuperando en el hospital y
estara de vuelta con nosotros dentro de unos dias, si Dios quiere». Dios lo quiso, ya
que ella regreso a casa una semana mas tarde. Agradeci con un abultado sobre a mi
chofer y a su mujer, Bilqiss, la eficiencia y la discrecion que habian demostrado.
Nafisa volvié enseguida a su alfombra, estrechdé a nuestros hijos contra su débil
corazoén y, desde aquel dia, se ahoga en un mar constante de lagrimas frias mientras
repite machaconamente a media voz: «Qué desastre, Dios mio, qué desastre...».

La locura se aduefio de ella el dia que se dispuso a salir de casa sin velo y con los
brazos al aire. La retuve por los pelos, mirandola aténito, y le impedi como pude
cruzar la puerta para ir no sé adénde. Para que recuperase el sentido comun, la
zarandeé sin miramientos mientras ella repetia:

—iHace demasiado calor para taparse! jDios es justo, no puede imponernos esto!
iLa temperatura es la misma para todo el mundo, asi que, si tu tienes calor en mangas
de camisa, imaginate como me siento yo bajo el burka, pedazo de idiota!

—Hacemos esto para proteger a las mujeres —protesté, con una ultima brizna de
esperanza de que entrara en razon.

—:Protegernos de qué? —vocifer6 ella, con los ojos desorbitados—.
¢Protegernos de quién? ;De vosotros, los hombres? Entonces, ;jadmitis que sois
peligrosos?, ;que sois vosotros el problema? ;He pedido yo que se me proteja? Si
vosotros sois peligrosos, es a vosotros a quienes hay que matar, no a nosotras a
quienes tenéis que sacrificar...

La empujé tan fuerte que se cayd al suelo. Con expresion indignada, se levanto al
mismo tiempo que yo me vi empequefiecer. No me gustaba el hombre en el que me
convertia en su presencia. Yo no tenia su entusiasmo ni sus ansias de vivir, no estaba
furioso como ella, habia encontrado mi lugar en una sociedad ociosa y sin pasiones,
pues, a fin de cuentas, el mas vivo de nosotros dos era ella, pese a estar agonizante.
Durante la ultima discusion, me pidié que la dejara irse de este mundo. «Y si te queda
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un apice de fe, me ayudaras a hacerlo». Retiré de inmediato todos los objetos
cortantes de la casa, las cuerdas y los cordones de los zapatos, cerré con cerrojo las
ventanas y tiré todas las bolsas de plastico. Solo quedaron en pie las paredes, aunque
sabia que tendria valor para estamparse la cabeza contra una de ellas. Cada vez que
volvia del trabajo, se me encogia el corazon en el momento de cruzar el umbral.
Temia encontrar la mirada desesperada de mis hijos o pisar un charco de sangre
mayor que el de la vez anterior, porque Nafisa, lo presentia, no se iria discretamente.

El agostamiento de su ser unido a un abundante sangrado de encias me llevaron a
pedirle a Bilgiss que velara por mi esposa. Ella acepto en el acto. Venia todos los dias
para charlar, bordar, cocinar y leer con ella. Yo les conseguia, a través de una red de
contrabando, obras que dejaba como casualmente en el saléon para no tener que
darselas en mano y pecar doblemente. Desde la habitacion de al lado, una vez oi a mi
esposa decir:

—¢Te das cuenta, Bilgiss? Hoy en dia uno tiene que acudir a los contrabandistas,
no para conseguir opio, sino libros. Asi es la triste época en la que vivimos. Eso es lo
que hemos hecho con nuestra civilizacién. Morir es un deber, una forma de
resistencia. ;.o comprendes, hija mia?

—Si —respondio esta sin demasiada conviccion, me parecio.

Con Bilgiss, mi mujer habia recuperado a una alumna. Una funcién. Una pasion.
Como un extrafio en mi propia casa, a veces me sentaba detras de la puerta para
escucharlas. Con la poesia, Nafisa arreglaba el mundo a su manera. Ese mundo que
yo estropeaba cada dia un poco mas con ayuda de complices de los que ya no podia
prescindir, pues eran mis avales ante Dios y mi inmunidad frente a mi mujer.

Pero la belleza, por naturaleza, no tolera que la oculten,

el rostro bello no puede soportar el ocultamiento,

y si a la cara hermosa le cierras la puerta, se mostrard por otra abertura.
Mira el tulipan en la montarna,

qué alegre y vistoso se muestra en primavera,

agrietando la piedra dura

y revelando entonces su belleza.[>]

Nafisa decia que los artistas no buscaban la verdad, sino la armonia. Yo, aunque
me pasaba la vida, rodeado de los mayores exégetas, estudiando la nuestra, me
encontraba indefenso frente a personas a las que eso no les interesaba. Sin embargo,
Nafisa ya no tenia nada de armonioso. Los pequefios paréntesis de placer que yo le
concedia y gracias a los cuales aun respiraba se habian cerrado sobre ella. La gente
hacia cada vez mas preguntas sobre su estado y yo no podia seguir mintiendo.
Aquello empezaba a perjudicarme. Asi que un dia, después de haber ordenado que
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colgaran a un blasfemo, me retiré decidido a ocupar de nuevo mi lugar en casa,
puesto que fuera de ella era ya cosa hecha. Con paso seguro, me dirigi al cuarto de
estar rumiando para mis adentros el mondlogo que habia preparado cuidadosamente.
Y repetido. Y que me disponia a pronunciar cuando, anonadado, la descubri apoyada
contra la pared, mordiéndose las venas mientras clavaba la mirada en la mia. Me
quedé paralizado, con los ojos petrificados pero bien abiertos. No me abalancé sobre
ella para salvarla, porque me di cuenta enseguida de que no se podia luchar contra
una mujer que se destrozaba las mufiecas a dentelladas. Su ensafiamiento con la vida
era mas fuerte que cualquier otra cosa. No intervine. Ella no opuso resistencia
cuando, llorando con amargura entre su cabellera despeinada, la abracé. Nunca sabré
si ese dia Nafisa no tuvo fuerzas para rechazarme o si, como espero, fue su manera de
agradecerme que no la obligase a vivir. Esa fue mi mayor prueba de amor hacia
aquella mujer con la que habia querido casarme movido por un impulso sincero,
mientras que ella simplemente se habia resignado.

El entierro fue discreto. Y rapido también. El cementerio, desbordado en los
ultimos afos, habia tenido que crecer y llegaba hasta el caravasar abandonado en la
entrada del pueblo. Alli fue donde la enterré, rodeado de algunos allegados y de
nuestros hijos. Bilgiss se habia quedado apartada, sollozando detras de una arcada
porque no podia estar alli. Los notables pensaron que se trataba de una mendiga que
deambulaba casualmente por alli. Yo la reconoci por el ruido que hacia al andar.
Nafisa le habia regalado su pulsera de tobillo y Bilgiss la llevaba, como ella, en el pie
derecho.

Gracias a mi posicion, no tuve que dar explicaciones sobre las circunstancias de
la muerte de mi mujer. Enseguida me presentaron a la que iba a reemplazarla y que,
me juraron, me causaria menos quebraderos de cabeza.

Para agradarme, Seniz cambio la decoracién de la casa y lleno el salon de
baratijas religiosas a cual mas de relumbrén, como, por ejemplo, alminares dorados
embellecidos con geranios rojos de plastico. Pronto me di cuenta de que el periodo
Nafisa estaba superado y que mi mujer actual me deslumbraria por otras razones.
Llegué a situarme a la cabeza de los ulemas de mi distrito y me converti en el juez de
las cuestiones islamicas.

No volvi a ver a Bilgiss hasta que se produjo la muerte de Qasim. Inconsolable,
fui a presentarle mis condolencias acompafiado del muecin y su mujer. Le entregué
un sobre lleno de billetes para que subsistiera algiin tiempo. El futuro se anunciaba
sombrio para una viuda sin hijos y sin familia. Una mujer que no ocupaba una
posicion social en el pueblo ponia en peligro el buen funcionamiento de la
comunidad. Los electrones libres siempre provocaban cortocircuitos, habia que
desconfiar de ellos. Ademas, como la habia tratado indirectamente, sabia que Bilqiss
era igual de discola que Nafisa. Habia visto que se le escapaba la risa con las bromas
de mi mujer, que asentia a cuanto esta decia y que lo hacia girar todo en torno a ella.
Por eso no podia recomendarla, ni siquiera para trabajos menores, a los notables con
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los que me relacionaba. Me exponia a que lo contara todo y la tomaran conmigo.

Los dias acabaron por reanudar su curso habitual. Iba acostumbrandome a una
vida normal, sin tensiones ni conflictos, con mi nueva mujer, que estaba en total
armonia con la existencia que le ofrecia y me recibia todas las noches con los ojos
bien abiertos. Cuando caminaba por el paseo que me llevaba a casa, ya no era el
mismo hombre. Al doblar la dltima esquina, antes de llegar a la puerta, efluvios de
especias impregnaban el aire, anunciandome sutilmente el aroma de la velada. En el
umbral, el griterio de mis hijos me encantaba. Un poco mas lejos, en la cocina, Seniz
trajinaba junto al horno. Yo me dejaba caer con todo mi peso sobre la gruesa
alfombra de lana, encantado de presidir una sabrosa comida familiar en un ambiente
placido. Sereno. Indulgente. Complaciente. jSoportable, Dios mio!

Hasta que, una noche, se produjo lo impensable. Al principio crei, como la
mayoria de los fieles, que estaba sofiando, pues la voz serafica que nos despertd
aquella mafana no podia ser real. Seniz se incorporé en la cama, me zarandeo vy,
cuando puse un pie en el suelo y este no se me trago, pensé que iba a desmayarme.
Todas las noches Nafisa merodeaba en mis suefios y, si no era ella quien estaba
cantando, ¢a quién pertenecia esa voz? Seniz abrio las contraventanas desencajadas
del dormitorio para preguntar a las vecinas. Ya no cabia duda: una loca, porque
forzosamente lo estaba, habia subido a lo mas alto del minarete para entonar la
oracion reinterpretandola, pues animaba a unos a rezar y perdonaba a otros por no
hacerlo. Evocé la bondad de Dios, Su benevolencia y Su amor infinito, que preferia
los corazones despiertos a los cerebros atiborrados de El. Y cuando la voz repitié las
palabras de Nafisa para terminar la oracion, supe que la loca era Bilgiss.

Aduldis a Dios, pero no lo honrdis jamds.

Un centenar de pasos encolerizados ya hacian retumbar el suelo. Seniz se asusto y
se tapo las orejas. Yo cerré los ojos para que no me distrajera nada que no fuese
aquella voz etérea. Pero no tardaron en oirse las primeras manifestaciones de un
vibrante caos. Abri los 0jos, cerré las contraventanas, me puse el capote, tranquilicé a
mi mujer y sali a enfrentarme a mi destino. Acepté mi castigo y se lo anuncié en voz
alta a Dios. Bilgiss sustituia a Nafisa. No habia acabado conmigo...

Puesto que nuestra legislacion no habia contemplado nunca esta situacion, no
teniamos establecido un castigo en el caso de que una mujer recitara el adhan. No nos
result6 nada facil, en la reunion que siguié al incidente, decidir entre un centenar de
latigazos y la lapidacion, pero al final, por unanimidad, optamos por la solucién mas
radical a fin de disuadir en el futuro a las mas rebeldes. Bilgiss serviria de ejemplo.
No le preocupaba a nadie. Una viuda sola y marginal. No sabiamos qué hacer con ella
desde que su marido habia muerto. A decir verdad, no sabiamos qué hacer con una
mujer.

Volvi a ver a Bilgiss el dia del juicio. Cuando se levanto el burka, se me encogio
el corazon. Me recordaba a Nafisa. No se parecian, pero tenian la misma mirada:
imponente. Me escondi detras de las preguntas administrativas para darme un respiro,
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posponiendo los primeros dias la sesién hasta el dia siguiente para, decia yo,
ajustarme a la justicia de Dios, que abomina de los abusos y es amante de la equidad.
Gracias a El, una vez mas, pude prolongar aquel juicio todo el tiempo que necesité.
La cuestion era que Bilgiss habia tomado el relevo de Nafisa. La una en la sombra y
la otra a la luz, ambas me perseguian. Yo tenia poder para poner fin a ese suplicio
condenandola sin dilacion, pero ahora sabia que no bastaba morir para desaparecer,
asi que fui a por todas.

Tras la primera semana de juicio, ya no podia pasar sin ella. Iba a verla a su celda.
Una noche tras otra. Para guardar las formas (y justificarme ante los guardias),
montaba en colera, fingiendo de ese modo que estaba alli por razones legales. Pero
todo cuanto era ella hundia las raices en la ilegalidad, el exceso y la pasion. Ardia de
un deseo incontrolable por ella, traicionando a la vez mi razon, mis convicciones y la
ley. Y cuando me resultaba insoportable, me marchaba a toda prisa, con un Coran
contra el pecho para sofocar los latidos de mi corazén desbocado.

Una mafana, al llegar a la sala de audiencias, una jovial periodista
norteamericana se me acerco timidamente para saludarme en mi lengua y presentarse
en la suya. Me encanté que supusiera que un hombre como yo entendia el inglés. De
modo que me esforcé. Cuando me informé de que en internet circulaban videos del
juicio contra la mujer, la invité a que me acompafara a mi despacho. Rebosante de
suficiencia, como todas las mujeres occidentales que creen que pueden conseguir mas
ocultando menos, solicitdo la merced de entrevistarme sobre el juicio que estaba
celebrandose, ademas de la de ver a Bilgiss. Pensando que asi me ablandaria, elogio
mi imparcialidad, la cual, me dijo, era muy comentada en las redes sociales. Procuré
adoptar un aire indiferente, pero, en realidad, me sentia como esas personas que
deambulan por las calles y a las que a veces se les pide informacion sobre algo:
halagado. Halagado de que mostraran interés por mi y dispuesto a hacer cuanto
estuviese en mi mano para satisfacerla. Era un modesto juez orgulloso de si mismo
por despecho frente a una mujer audaz. Un moralizador fosilizado feliz de jugar en el
patio de los mayores.

—Antes de nada, sefior juez, ;puede explicarme por qué se condena a esa mujer a
la lapidacion, cuando en ninguna parte del Coran se menciona esa practica? jHe leido
el Corany lo sé!

Pese a todo, cuando se adentré en mi terreno, la puse en su sitio.

—Sefiorita, aplaudo su loable esfuerzo, pero manténgase al margen de eso. La
religion es lo unico que nuestros gobiernos sucesivos, ampliamente apoyados por los
suyos, no nos han confiscado. La explotamos a nuestra manera y, hasta ahora, en su
pais nadie ha encontrado motivo de queja.

—De acuerdo. Tengo otra pregunta, sefior juez. ;Por qué es usted tan clemente
con Bilgiss?
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—Si hubiera sido puta, habria sido una gran puta, sefior Smoller. {Me gusta el trabajo
bien hecho! Gracias por haberme dedicado tiempo y quiza demasiado interés.

Asi fue como acabé mi conversacion con el jefe de redaccion de la New York
Magazine. Sali hecha un basilisco de los locales donde ya me habia imaginado
ocupando el despacho de la esquina, de espaldas a la ciudad, enterrada bajo una pila
de hojas sueltas entre las que destacaria una taza de café caliente. Pese a mi juventud,
me gustaba trabajar a la antigua usanza y tachar palabras sin borrarlas. Volvi, pues, a
mi antiguo despacho, donde encontré, pegado a mi pantalla, un pésit de color chilléon:
«Lobby Gramercy 1 p. m., entrev., actriz, muy comprometida, superbuena», escrito,
sin lugar a dudas, por mi compafiero Oliver. En el metro, lei por encima su
filmografia y su actividad. O sea, iba a recoger el relato de una joven actriz vegana,
bisexual, bloguera y disefiadora para Heimstone de una coleccion de la que, al
parecer, un porcentaje de los beneficios se invertiria en crear talleres de yoga en los
colegios de primaria de los barrios desfavorecidos. Antes de que la seccién de cultura
desapareciera de las paginas de la revista en favor de una nebulosa seccién llamada
«sociedad», siempre tomaba notas a mano, avida de aprender cosas nuevas, pero
desde que los sucesos habian sustituido a la historia no retenia nada y lo grababa
todo.

—Cuando lei el guion, supe que ese papel estaba hecho para mi. Persegui al
director de casting por teléfono, me pasé horas plantada delante de la casa del
realizador, cuya direccion me habia agenciado sobornando al tipo que hace de guia en
el recorrido por las casas de estrellas que viven en Bel Air, me afeité la cabeza porque
el papel lo exigia y yo queria meterme ya en la piel del personaje, tomé clases
intensivas de serbocroata porque, por supuesto, habia mentido sobre eso, y cuando
por fin consegui una prueba, era Bogdana, jno habia otra! Ademas, desde la
adolescencia acompafio a nifios a visitar a su padre o su madre preso, y por lo tanto
estoy increiblemente familiarizada con el medio carcelario, y yo creo que el
realizador lo percibi6. En fin, no estoy aqui para hablar de mi, sino mas bien de mi
personaje, Bogdana, que si que es una auténtica heroina. Yo soy actriz, no esta mal;
no salvo vidas, no he inventado vacunas, pero como toda expresion publica tiene un
alcance politico, creo que esta pelicula puede cambiar las cosas. Y si, a mi modesto
nivel, puedo contribuir a que efectivamente cambien, eso valdra todos los Oscar del
mundo. Dicho esto, no tengo nada en contra de que un dia me concedan uno, eh?
(Risas). Todavia recuerdo la expresion de mi madre cuando recogi6 el suyo y yo
estaba en pijama viendo la ceremonia en la tele con mi hermano y la nifiera. Aquel
dia me quedé sin lagrimas de tanto llorar y supe que eso era lo que queria ser,
actriz...

—S], claro, si los hijos de las estrellas quisieran ser neurocirujanos, se sabria.

—:Perdén?

www.lectulandia.com - Pagina 37



Sin darme cuenta, habia pensado en voz alta. Por suerte, mi teléfono soné y
aproveché para quitarme de en medio un momento. Cuando respondi, reconoci de
inmediato la voz de Kenneth Smoller, el jefe de redaccion al que habia abroncado esa
misma mafiana. Me anunci6 que habia conseguido el puesto y, cuando le pregunté por
qué habia cambiado de opinion, me contesto, riendo a carcajadas: «No me gustan las
putas, solo las que tienen potencial para serlo». Aquello me hizo sonreir. El lo
percibi6. Antes de colgar, insisti en tener «el despacho de la esquina, gracias».

Volvi a sentarme frente a la actriz. Ella, contrariada, me tendié un teléfono al otro
lado del cual su agente echaba pestes. Me negué a ponerme al aparato y recogi mis
cosas disculpandome por tener que marcharme tan precipitadamente, pero debia ir a
la carcel, donde Madoff me esperaba para su cana al aire semanal, porque yo también
hacia voluntariado en el medio carcelario. Dejé sobre la mesa unos délares e inclui
una propina en consonancia con el trato de la camarera, pues iba a menudo a comer
en familia a aquel hotel, cuyo propietario era un amigo de mi padre.

Habia crecido en Connecticut, en el seno de una familia privilegiada. Mi infancia
habia sido bastante feliz, entre recorridos en kayak por el rio que discurria junto a
nuestra propiedad y paseos por el mar en la espléndida goleta de mi padre, que se
pasaba casi todo el tiempo a bordo. Haciamos también mucho deporte, atletismo,
danza clasica y tenis; yo formaba parte del grupo de teatro de Saint Ambroise, mi
querido colegio, y los domingos recorriamos Nueva Inglaterra con el objetivo de
descubrir en chamarilerias joyas que mi madre compraba sin regatear para sus
insdlitas creaciones, las cuales vendia mas tarde en su tienda de Stonington. Mis
padres se conocieron en Nueva York en los afios noventa, cuando ella era modelo y él
multimillonario. Abusaron de la gran ciudad y cedieron a todos sus vicios. Luego se
retiraron al campo antes de que fuera demasiado tarde. Mi padre era un poderoso
productor de cine que despreciaba el oficio de actor y siempre se habia opuesto a que
sus hijas se plantearan serlo. Se trataba de un oficio de «shiksas», decia, y, aunque se
habia enriquecido con el cine, le parecia inconcebible que nosotras formaramos parte
de ese medio. Era uno de esos mandamases que acumulan enormes beneficios gracias
a superproducciones, pero para quienes la familia, sagrada mas alla de cualquier
limite, debe permanecer al margen de ese carnaval. Desde su velero amarrado en
Mystic Seaport, organizaba su vida en torno al trabajo y a mis hermanas y a mi, que
pasabamos por delante de todo. Nos ensefiaba a hacer nudos marineros o a orzar,
mientras mi madre esculpia en sus ratos perdidos. El resto del tiempo, esta ultima
recibia a amigas de paso en su tienda-salon de té, donde exponia sus obras, que casi
siempre regalaba, porque: «No lo hago por dinero, cielo, lo sabes perfectamente». En
las fiestas benéficas del colegio, nuestros tenderetes eran siempre los mas
innovadores, y me gustaba eso de ella. Era original. Y una mente atormentada.

Mis tres hermanas y yo habiamos heredado la belleza de nuestra madre y la
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robustez de nuestro padre. Las cuatro en conjunto representabamos una Ameérica
rebosante de salud. Teniamos el pelo de un rubio hitchcockiano. En cuanto asomaban
los primeros rayos de sol primaverales, nos pintabamos las ufias de los pies, que
dejabamos moverse al aire libre en sandalias de dedo multicolores. Nuestras piernas
doradas y perfectamente torneadas, que emergian de pantalones cortos vaqueros,
enloquecian a los transeuntes que deteniamos en la calle por una buena causa: la
guerra, los ancianos, los discapacitados o los tornados. Nuestros padres nos habian
sensibilizado desde pequefias al infortunio de los demas. Disfrutabamos de todos los
privilegios que inundaban nuestra existencia, pero los sabados, en general por la
mafiana, dedicAbamos parte de nuestro tiempo a recaudar fondos o limpiar las orillas.

La vida era agradable en Essex, aunque demasiado pura. Me gustaba la idea de
haber crecido alli, pero ahora esa sensacion de eterna quietud me aterraba. Ya era
neoyorquina, con todo lo que eso implicaba de cadtico. Me habia instalado en el piso
de mis padres, situado en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Sesenta y
cuatro, para cursar estudios de periodismo. Mi madre se repartia entre el campo y la
ciudad, con la que poco a poco iba reconciliandose. Preferia cenas reducidas en casa
con su profesor de yoga y personas que la elevaban espiritualmente a las actividades
mundanas, que evitaba. A veces, cuando me enfadaba con ella, le decia que era la
persona mas previsible del mundo. Eso la apesadumbraba, y entonces llamaba a su
terapeuta, cosa que, por supuesto, yo no dejaba de sefialar como lo mas previsible
también. Mi madre habia hecho carrera como modelo en los anos ochenta, década
durante la cual se habia perdido en innumerables brazos para ir a parar a los mas
curtidos de mi padre.

—No querra que haga lo mismo que en el periodico de antes, ¢verdad? Ir en busca de
confidencias falsas e insustanciales de artistas que no lo son...

—iPero entrevistar a los One Direction no tiene nada de deshonroso! Son los que
mas ganaron en 2013.

—Mire, sefior Smoller, yo tengo ganas de escribir cosas de peso, cosas con las
que me implique. Tengo ganas de trabajar, me refiero a trabajar de verdad...

—No sea tan arrogante, sefiorita Hersham. Mirese las manos, no han fregado ni
un plato en su vida.

—Pero han escrito. Y cosas muy buenas, cosas con fuerza.

—Lo que ha hecho es, sobre todo, conseguir que hablen de usted con el articulo
«Un Israel para mujeres». Una idea ridicula.

—Una de cada cinco mujeres es victima de violacion o de intento de violacion en
el transcurso de su vida, sefior Smoller. No es grotesco para las que sufren abusos,
hay demasiadas. Las cosas no cambian, las cifras son abrumadoras, y algtin dia habra
que cortar por lo sano y tomar medidas radicales. Imaginar un pais donde todas las
mujeres del mundo estén seguras tiene sentido.
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—Tiene hasta mafiana por la mafiana para conseguir que me entren ganas de
mantenerla en su puesto —concluyé Smoller suspirando ruidosamente.

Me pasé la noche navegando por la red. Vi indistintamente videos insolitos,
enfrentamientos, The Roast, debates politicos, los Twins, documentales, conferencias
TED y, como internet no se interrumpia nunca y un video siempre llevaba a otro, al
amanecer me encontré ante una mujer a la que estaban azotando. Le envié el enlace a
mi amiga Rula, que trabajaba para una ONG cuya funcion era fomentar la educacion
de las nifias en los paises musulmanes. Ella me mand6 inmediatamente otro, gracias
al cual descubri a esa misma mujer sentada en el banquillo de los acusados de un
tribunal siniestro. Rula siempre iba por delante de mi. La llamé para averiguar algo
mas de aquel asunto.

—Los videos son recientes, es posible que a la chica la lapiden pronto, pero el
juez parece un poco menos cretino que otros, se toma el tiempo necesario para
estudiar el caso. Al parecer, ella recit6 el adhan, la llamada a la oracion, y las mujeres
lo tienen prohibido, por supuesto. No sé qué pretendia, no haces la revolucion sola en
un pais como ese. Y por si fuera poco, no quiere abogado, se defiende ella misma. Si
vieras lo que les suelta a la cara... Debe de estar loca, creo yo. Es asombrosa, pero
esta completamente loca. Dicho esto, si yo viviera alli, también lo estaria.

Rula me pasé todo lo que tenia sobre el caso. A mi entender, la chica no estaba
loca. Simplemente debia enfrentarse a unas acusaciones inverosimiles, como, por
ejemplo, la de haber comprado en el mercado berenjenas enteras, de forma falica,
cuando era obligatorio pedirle al verdulero que te las cortara antes de llevartelas a
casa. ¢Qué podia responderse a eso? Un corte de mangas de forma falica me parecia
la réplica mas apropiada. En una clara sobreactuacion, esa mujer se disculpaba con
aire compungido ante el juez, para, acto seguido, preguntarle quién era mas perverso,
ella o el abogado por ver un falo en una berenjena. Y a este tltimo le recordaba que,
comparandose con una hortaliza tan voluminosa, pecaba de falta de modestia, y que a
Dios no le gustaban los presuntuosos. La sala protestaba, el juez daba un respingo y
el video se detenia de manera brusca. Ya tenia un tema: esa mujer.

Probablemente espoleados por el nimero de visitas que recibian, los aprendices
de documentalistas habian colgado varios videos mas. No me cansaba de mirar a la
acusada enfrentarse a aquel gallinero que el juez se esforzaba en controlar tras cada
intervencion. Instalado en su tribuna, ese hombre desentonaba en el paisaje. Me daba
la impresion de que era bastante mesurado, caritativo y afable. En comparacion, era
un simple violador en medio de una horda de pederastas. El mas amable de los
malisimos. En el cuarto video, me enteré por fin del nombre de la mujer. Se llamaba
Bilgiss. Como la reina de Saba. Me parecia un detalle encantador y muy apropiado.

El tiempo corria, la hora no tenia ya nada de matinal. Le envié un correo
electronico a Kenneth Smoller exponiéndole el tema que habia elegido (ese con el
que conseguiria que le entraran ganas de mantenerme en mi puesto), al que él
contestd con un escueto «;Sil». Cuando llegué a la redaccion, encontré a todas mis
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compafieras apifiadas delante del video en el que se veia a Bilgiss recibiendo los
treinta y siete latigazos que parecian mil. La imagen no era estable, pues la gente —
una muchedumbre— exultaba. Esos castigos en la plaza publica permitian a los jefes
del pueblo operar una especie de catarsis a bajo precio en las pobres almas que lo
habitaban. Gritos alegres se elevaban de entre la multitud. Habia mujeres. Mujeres
enardecidas que mojaban el burka con un torrente de baba, ya que alli les estaba
permitido gritar. Solo alli. Cuando hubo terminado, se llevaron a Bilgiss en una
camilla, tumbada boca abajo para que todo el mundo pudiese admirar su espalda
magullada, lacerada y con ampollas.

Antes de ponerme manos a la obra, fui a servirme un té a la cocina de la
redaccion, donde encontré a mi jefe preparandose una sopa china. Se metié conmigo
porque le parecia demasiado entusiasta para un tema tan dramatico.

—Se trata mas de una cuestion de inspiracion —repliqué.

El sonrié y dijo, mientras salia de la cocina:

—Se trata, sobre todo, de diferenciar el apasionamiento de la indignacién, cosa
que a vosotras, las mujeres, os cuesta hacer.

Kenneth Smoller era un troglodita irreverente. Solo contrataba a mujeres, a las
que reunia en un espacio abierto, que llamaba afectuosamente «mi gallinero». Era el
tipo de hombre que, cuando dos mujeres se peleaban, decia: «L.o de siempre, cosas de
tias», incapaz de imaginar que pudiésemos cantarnos las cuarenta también por cosas
serias. Y si un amigo se alejaba de su grupo de coleguillas, era «por culpa de su
chica», siempre proclive a acusar a la novia, frivola y lianta, de ser la fuente de todos
los males. Pero decia esas cosas «en broma, no pasa nada...». En efecto, no pasaba
nada, porque la New York Magazine era una joya, y publicar articulos ahi, una suerte.
Era chic, mordaz, cultural, escandalosa, espectacular, independiente y audaz, era
neoyorquina.

De repente tuve un flash. Cinco minutos mas tarde, paré un taxi que me dejo
delante de mi casa. Lo primero que vi al abrirse las puertas del ascensor fue el trasero
de la sefiora de la limpieza, la cual pasaba el aspirador por el descansillo con unos
auriculares metidos en los oidos vy, claro, se sobresaltd cuando invadi su campo de
visién. Entré como una furia en el piso y fui directa a la cocina para abrir todos los
armarios: imposible dar con él. Por lo tanto, tenia que estar forzosamente en el
lavavajillas. Llamé a Emeline. Le pregunté si sabia como se paraba aquel cacharro.
Ella me aconsejo que esperara, puesto que estaba en la fase de aclarado.

—:Esta segura de que no pasa nada, Leandra?

—Si, Emeline, no pasa nada, perdone, es que... Es que en el trabajo me someten
a mucha presion y..., bueno, me gustaria comprobar algo ahi adentro.

Aquello no tenia ningun sentido, pero Emeline no pareci6é inmutarse y se dio por
satisfecha. Habia estado al servicio de mis padres durante sus afios neoyorquinos Yy,
por consiguiente, no se mosqueaba cuando yo decia bobadas. Cuando al fin termin6
el ciclo de lavado, abri el lavavajillas. Un denso vapor me impregno la cara. Una vez
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disipado, cogi la taza en la que aparecia una cara de mujer. Esa mujer era Bilgiss. La
reconoci de inmediato. O sea, que habia estado afios tomando el té con ella sin
mirarla realmente. Como un viejo matrimonio. Mi madre me habia regalado esa taza
una vez que asisti6 a una conferencia sobre la violencia doméstica. La habia
comprado a la salida, en la tienda de productos relacionados con el tema. «;No te
parece que esta chica tiene una belleza tragica?», me habia dicho. «Si, y una mirada
intensa», le habia contestado yo. Después la habia guardado en el armario de las tazas
junto con las de la efigie de la reina de Inglaterra, los bebés de Anne Geddes, los
personajes de Friends y los Simpson, y los que llevaban el logo de la maraton de
Nueva York, que yo habia corrido en tres horas y quince minutos. Puede que fuera un
pelin demasiado entusiasta para una historia tan dramatica, pero esa taza era una
sefial.

Me planté en el despacho de mi amiga Rula y le puse la taza delante de las
narices. Ella se ech6 hacia atras, se ajust6 las gafas y, boquiabierta, reconocio
también con bastante rapidez a la chica que aparecia grabada en él.

Decidimos ir a comer a la Tartinery, como haciamos a menudo, y pedimos dos
sandwiches mixtos. Las redes sociales continuaban manifestandose apasionadamente
en favor de esa mujer que, con palabras sencillas y una légica desconcertante, se
defendia como podia ante una asamblea que ya no disimulaba sus intenciones
asesinas. Su principal acusador, un mojigato disfrazado de abogado, rogaba en
nombre de la religion que el juez la condenara sin demora. Pero el juez no la
condenaba. Todas las noches, al concluir la audiencia, la enviaba de nuevo a su celda
ante los abucheos de una multitud impaciente por que la mataran. Ya circulaban
varios videos. Hacla casi una semana que el juicio habia empezado. Muchos se
preguntaban por qué no se dictaba sentencia. En los pueblos reconditos como aquel,
las autoridades religiosas casi nunca tenian ningun empacho en lapidar a una mujer
pecadora. Se mataba con total impunidad a las recalcitrantes y se buscaba después
una buena razon para haberlo hecho. Sin embargo, cuando Bilgiss tomaba la palabra,
la gente escuchaba respetuosamente, como si quisiera mas. Parecia que se indignaran
porque no sabian aplaudir.

—Fijate, baja la guardia cuando ella habla. Parece turbado, ¢no crees? —Ile sefialé
a Rula.

—Ves demasiadas comedias romanticas, Leandra. Ese tio se la cargara dentro de
unos dias. Simplemente prolongan el espectaculo porque en su nido de ratas se
aburren como una ostra. ;Sabes que el dia de la lapidacion esos cerdos utilizan
primero piedrecitas pequefias, redondas y lisas, para hacer dafio, y luego arrojan
piedras mas grandes y angulosas para rematar a la victima? O sea, que hay alguien
cuyo trabajo consiste en seleccionar antes las piedrecitas «de aperitivo» y las piedras
del desierto. ¢ Y ti me hablas de una historia de amor entre el juez y la acusada?
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—Usted desvaria, Leandra. jNi hablar!

—1Iré con o sin su bendicion.

—Pero ¢por qué va a complicarse la vida yendo alli? ;De qué mas va a enterarse
en ese pais infecto? Pergefie un retrato lacrimégeno sin moverse de aqui. Ir a
ensuciarse las manos al lugar de los hechos no la hara mejor periodista.

Todo el mundo se quedd sorprendido por aquella repentina decision
completamente disparatada. «Una noble emulacion», repliqué. Kenneth Smoller la
consideraba orgullosa y un pretexto para demostrarle no sé qué a no sé quién. En
parte era verdad. Para empezar, estaban las celosas de la redaccién, quienes, bien
informadas sobre mi, se habian aplicado desde el primer dia a hacerme el vacio,
respondiendo a duras penas a mis saludos y no haciendo ningtin caso a nada de lo que
yo decia. También tenia cosas que demostrarle a mi padre, encantado de que
escribiera para un blog; a mi madre, que pensaba que solo la meditacion podia salvar
el mundo, y a mis hermanas, Ethel, Tabitha y Hortense, mi preferida. En cuanto a
James, mi novio, tuvo la misma reaccién que mi jefe. Era abogado en Puech & Katz
«y, francamente, ir alli es una idea de bombero...». Solia emplear un lenguaje mucho
mas pulido, pero, como le revelé mi proyecto en un bar de NoLita cuando ya estaba
muy avanzada la velada, me contesté lo mejor que pudo. Al dia siguiente, convertido
de nuevo en abogado mercantil, me puso mas claramente en guardia:

—Si te vas a ese pais de hijos de puta, no te molestes en llamarme cuando
vuelvas.

Ante mi obstinacion, me tacho primero de idiota. Luego, en el pasillo, de nifia
rica en busca de sensaciones fuertes. En la entrada, me dese6 que todos esos obsesos
sexuales de mierda me violaran. Y se marché dando un portazo. Yo me quedé
paralizada. Recé para que aquello fuese una pesadilla, para que no fuese demasiado
tarde, para que James no hubiese proferido todas aquellas abominaciones y para que
nos casaramos como estaba previsto el afio siguiente en East Hampton, en su
propiedad de Georgica Pond.

Recé, pero era demasiado tarde. Fl habia pronunciado palabras imperdonables.
Aun estando enfadado. Aun estando desesperado. Aun estando todavia un poco
curda. Le encargué a mi madre que cancelara el contrato con el grupo de rock que
debia tocar en la fiesta. Mis hermanas Ethel y Tabitha pusieron todo su empefio en
convencerme de que no me precipitara porque «no pasa nada, no es la primera vez
que dices cosas que no piensas realmente». Solo Hortense se alegré de mi decisién
porque «James era un tio demasiado asentado, y ademas con €l te habrias convertido
en el tipo de esposa que se dedica a organizar recepciones». Asi que fue a ella a quien
le conté lo del viaje que me disponia a hacer. Era la unica que podia comprender las
neurosis que impulsaban a una «jap» (jewish american princess) a ir a un pais hostil.
Decia a menudo, en broma: «Judia no solo naces, ademas te haces», y a partir de ahi,
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ninguno de nuestros actos es anodino. Pasé por alto esas reflexiones desmedidas y me
limité a hablarle de la taza, de la sefial que representaba para mi, «tal vez una sefial
tonta, pero de todas formas me apetece hacerlo». «Entonces, hazlo», dijo por toda
respuesta. Pero Kenneth Smoller no cedi6. Seguia negandose a oir hablar de ese viaje
«totalmente absurdo», asi que le propuse financiarlo yo misma, cosa que, por
descontado, no mejor6é mis relaciones en la redaccién. Aun asi, me hizo firmar un
documento descargandolo de toda responsabilidad en caso de incidente.

—Y si el articulo esta bien, puede que lo publique, pero para eso tienes que
volver entera.

Gracias a Rula, que conocia a todas las almas caritativas de Nueva York,
embarqué en el vuelo AA 567 con su amigo Yann, el presidente de la fundacion
Womanity de ayuda a las nifias sin escolarizar de la region. Lo habia conocido en una
gala de beneficencia y, después de que le hiciera participe de mi deseo de
comprometerme en algo util, nos prometimos hacer algun dia este viaje juntos. No
olvidaré jamas la sonrisa insolente que James exhibia esa noche, convencido de que
aquello no era mas que blablabla adecuado para la ocasion. Fue en eso en lo que
pensé al subir al avion. No era lo mejor que podia hacer, lo reconozco, eso
corroboraba el juicio de mi jefe, pero también fue determinante en mi decisién: no
negaba el espiritu de revancha que me animaba.

Después de nuestra discusion, James me acos0, me envio rosas y azucenas que no
quise aceptar y devolvi al florista, se aposté debajo de mi casa, pero el conserje y el
guardia de seguridad le prohibieron acceder al inmueble, llam6 a mis hermanas y a
mi madre, que siguieron mis instrucciones, hizo que me transmitieran a la vez
mensajes de disculpa, de amor y de arrepentimiento, pero se habia acabado. Yo
siempre rompia definitivamente.

En el avion, iba sentada al lado de Yann. No sabia si, cuando se iba a hacer
labores humanitarias, era apropiado ver una pelicula en posicién semitumbada, con
una copa de champan en la mano. Asi que, para no dar un paso en falso, lo imité a él:
rechacé, para empezar, los aperitivos y la copa que me ofrecieron después del
despegue. Yann se puso enseguida los auriculares y empez6 a hojear folletos. Cuando
la azafata se acerc6 para tomar nota de lo que queria, le dio las gracias con un gesto
de la mano. Fue marcando con fluorescente los documentos fotocopiados y a
continuacion encendio el ordenador, donde miles de archivos ocultaban la pantalla de
inicio. No obstante, se podia adivinar que una chica muy guapa de cabellos color
caramelo y ojos color avellana se ocultaba tras las carpetas de mujeres menos
afortunadas. En lo que a mi respecta, estaba hambrienta y, por lo tanto, no renuncié a
la comida. Al fin y al cabo, quiza mi vecino simplemente no tenia hambre y su
actitud no guardaba ninguna relacion con la seriedad que imponia aquel tipo de viaje.
Por otra parte, seleccioné en la pantalla individual una pelicula de Michael Haneke,
solo por si acaso.

De todas formas, cuando después de cenar atenuaron las luces, me dormi
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enseguida, y diez horas mas tarde me desperto el tintineo del carrito del desayuno.
Movi un poco las mandibulas, me limpié discretamente con un dedo los lagrimales,
me froté las mejillas, me arreglé la cola de caballo y me incorporé para sentarme a la
mesa. A través de la ventanilla, veia las luces dispersas de una ciudad casi sumida en
la oscuridad. Podria tratarse perfectamente de Corea del Norte. Habia dado la vuelta
al mundo, pero nunca habia viajado a otro universo. El de los paises que no se
abandonan en vuelos directos. El de los paises que solo vemos en la television, a
menudo con una diana encima. No me gustaba admitirlo, pero estar alli, unos cientos
de kilémetros por encima de un suelo peligroso, me llenaba de una extrafia euforia.
Tras una primera escala, nos quedaria un vuelo de tres horas para llegar a la capital y
luego un recorrido de medio millar de kilometros en coche para ir hasta el pueblo.
Yann me dejaria en el aeropuerto en buenas manos, las de un viejo amigo cuya
familia me acogeria en su casa. Hasta ahi, todo bien.

En la sala de espera de los pasajeros en transito, solo éramos cinco norteamericanos.
La unica mujer era yo y, aunque se trataba de un hecho anodino, constatarlo me
alegrd. Llevaba un fular a lo Benazir Bhutto y eso también me resultaba excitante.
Con todo, me guardaba mucho de mostrar una relajacion inoportuna delante de Yann
y los demas, que, pese a estar acostumbrados a tales condiciones en los viajes,
parecian ansiosos. El recinto donde estabamos sentados se parecia a los que habia
visto en peliculas sobre la guerra y el terrorismo. En las paredes desconchadas se
reflejaba una luz mortecina, los tubos de nedén chisporroteaban, habia muebles
desparejados y a los teclados de los ordenadores les faltaban varias teclas. Tras una
hilera de escritorios, unos hombres hablaban tan fuerte que uno temia que de un
momento a otro estallara una trifulca general. Pero, en lugar de eso, chocaban los
cinco y se tronchaban de risa abrazandose. Ese pais estaba lleno de contradicciones:
colgaban a los homosexuales, pero a los hombres les encantaba manosearse a la
menor ocasion. Estos, que no sabiamos si eran aduaneros, barrenderos o mozos de
equipaje, desentonaban en aquella parte del aeropuerto reservada a los vuelos
interiores. Donde habiamos aterrizado, los uniformes anticuados permitian al menos
diferenciarlos. Pero aqui todos llevaban el mismo traje: el de los excluidos que nunca
miran hacia el exterior. En aquella sala de espera, intenté no hacer otra cosa que
esperar para demostrarle a Yann que no habia ido alli como turista. Sin embargo,
habia cientos de detalles que me habria gustado fotografiar y poner en circulacion a
través de mis diferentes cuentas en redes sociales. Pero me abstuve de hacerlo.
Embarcamos rapidamente. El vuelo fue movido. El avion aterrizé tres horas mas
tarde, como estaba previsto, sobre una pista de cemento que solo tenia una curva, la
cual conducia a una unica terminal. Al bajar del aparato, me asalt6 un tufo de tierra
mojada y emponzofiada. A través de la ventanilla, justo antes de aterrizar, me habia
parecido distinguir una inmensa chatarreria a cielo abierto. Ahora la respiraba. Habia
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impactos de obus en el suelo y de bala en las paredes. Habria podido ser divertido si
no hubiera sido real.

Pasamos la aduana sin tropiezos. Segui a Yann tal como me habia indicado que lo
hiciera. Se oy0 el ruido del tampoén al estamparlo el funcionario en el pasaporte y se
acab6. Dos hombres nos esperaban en el vestibulo de llegadas. Yann los conocia
desde hacia tiempo. No se abrazaron como los sobones del aeropuerto, pero sus
enérgicos apretones de manos hablaban con elocuencia de los malos tragos que
debian de haber pasado juntos. Yann me present6 al que, durante los siguientes dias,
iba a ser mi brujula. Le tendi mecanicamente la mano. Ninguna mano acudi6 a su
encuentro, de modo que me apresuré a meterla en el bolsillo, donde me prometi
dejarla en lo sucesivo. Se llamaba Hamza Vafai e iba a instalarme en su casa, con su
familia, que vivia en el pueblo de Bilgiss. Yann los apreciaba mucho y depositaba en
ellos una confianza absoluta, asi que me marchaba tranquila. Nos despedimos sin
efusiones para no llamar la atencion. Mi madre se habia interesado durante una
temporada en la morfopsicologia y, como yo habia echado algin que otro vistazo a
sus libros, me reconforté el rostro de Hamza, que no tenia nada de maligno.

En el interior del vehiculo, una especie de camioneta desvencijada, Hamza me
tendio la mano y estrechd calurosamente la mia.

—Fuera esta prohibido, pero en privado hacemos lo que queremos. Bienvenida,
Leandra. Esta es Alna, mi hermana pequefia.

Esta ultima estaba sentada detras, sofiolienta pero feliz de conocer a «una
norteamericana del lado bueno», decia. Era nuestro aval moral. Con una nifia, nos era
imposible copular en los asientos delanteros, puesto que, segin los rumores, era a eso
a lo que se entregaban todos los hombres y todas las mujeres del mundo cuando se
hallaban libres de vigilancia. Como si la humanidad se dividiera en dos categorias:
los grandes folladores y las grandes folladoras.

En la blancura del amanecer, salimos del aeropuerto, delimitado por una
alambrada de espinos, y nos adentramos en la calle principal, bordeada de aceras
tortuosas. Mas alla, vestigios de antiguos edificios recordaban que alli habia habido
una verdadera ciudad, en pleno funcionamiento, con administraciéon, despachos y
teléfonos que suenan. Sombras fantasmagoricas cruzaban la carretera y se internaban
en dédalos de callejas. En la salida de la ciudad vi por primera vez a una mujer tapada
con un burka de color lavanda. Me impact6. Aquello no tenia nada de ficticio. Y, en
lugar de considerarlo abyecto como cuando estaba en Nueva York, me parecio
magnifico. A decir verdad, hacia tiempo que no veia nada tan bello. Al pasar junto a
ella, parapetada tras su visera, intenté captar su mirada, pero apretd el paso en
direccion a un barrio donde se confundi6 entre sus casas de tierra. Pese a la guerra, el
sentido de la estética de aquellas personas habia permanecido intacto. Eso es lo que
me sorprendi pensando cuando vi a aquella pobre mujer musulmana oprimida cruzar
la carretera.

A las nueve de la mafiana, por fin llegamos. En la entrada del pueblo nos recibio
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un inmenso mercado de animales. Mas alla, las calles no eran sino una sucesion de
empalizadas de hormigon agujereadas por los obuses y de edificios abandonados. Los
hombres iban y venian sin preocuparse de la circulacion. Continuaban comerciando.
En sus tenderetes, al borde de la calzada o en el interior de barracas, se negociaban
los precios. Con un ribete de khol en los ojos y soberbiamente enturbantados, cubrian
con sus voces los bocinazos y los insultos de los automovilistas que debian abrirse
paso entre el gentio. Nuestro vehiculo giré a la altura de un tanque abandonado y nos
adentramos en una especie de barrio de chabolas de chapa que recibia consuelo de un
precioso alminar azul Majorelle. Una vez que lo dejamos atras, desembocamos en un
camino de tierra que conducia a una aldea. Desde el asiento trasero, la nifia me sefial6
con el dedo su casa y, en un inglés perfecto, dijo:

—Tenemos el huerto mas bonito de la provincia. Pero desde aqui no lo ves, esta
escondido detras de un muro. No hay que atraer el mal de ojo...

Cuando entramos en el patio, los miembros de la familia de Hamza estaban
tomando el té desperdigados sobre gruesas alfombras de lana, entre las que habia
varias mesas bajas. Alna se echo en brazos de su padre, un hombre todavia joven que
se apresurd a estrecharla contra si. La madre, una mujer de fisico agradable, se
levant6 y me tendio la mano, cuando yo me esperaba un abrazo. Menos mal que me
contuve a tiempo. No tenia aun todos los codigos en mente. Y, ademas, me habia
sorprendido que Alna abrazara con tanta libertad a su padre. El mio habia sido
siempre muy mimoso, asi que no me chocaba esa cercania, pero alli, donde se
suponia que los hombres eran unos verdugos atrasados, me desconcertaba. Me tendio
también la mano y se la estreché calurosamente. El sonrié y me invité a sentarme a su
lado. Enseguida me sirvieron un vaso de té endulzado con miel de espino, que fue el
anuncio de un desfile de golosinas orientales al que, por educacién, tuve que hacer
los honores hasta el final. Las mujeres llevaban indolentemente un velo en la cabeza,
y cuando les caia sobre los hombros, se apresuraban a colocarselo bien. Pero era un
simple complemento. Se cubrian con €l y, al levantarse, un largo pedazo de tela
flotaba tras ellas para deleite visual de los que se quedaban sentados. Aquello hacia
que me entraran unas ganas tremendas de ponerme uno yo también. Aquel pedazo de
tela envolvente daba al menor desplazamiento un caracter tan poético como épico.
Por lo demas, lo primero que hice, atrincherada en un burka negro, lo fue también.
Después de dar unos pocos pasos, tropecé con una piedra. Asi que practiqué delante
de su casa con tres de las hermanas de Hamza, que se burlaban de mi paso vacilante.
Cada vez que me topaba con un obstaculo, soltaba palabrotas en inglés que
sonrojaban a Alna y Bahati. Zuleikha, menos expansiva, permanecia apoyada en un
inmenso tronco de arbol acribillado de impactos de bala. Pasamos un rato maravilloso
las tres mientras ellas se esforzaban en ensefiarme a andar con un velo integral.
Cuando les pregunté qué sentian por tener que llevarlo a diario, Bahati simplemente
me respondio:

—No tenemos eleccion, lo llevamos y ya esta. Pero pasamos de ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Me gustaba la manera en que se quitaba el problema de encima. Pasaba de ellos
porque no podia hacer nada mas. Preferia luchar por algo que dominaba: su
erudicion. Alentada por unos padres ilustrados, iba a presentarse en breve al examen
de entrada en la Facultad de Medicina de Tripoli, donde daba clases un tio suyo.
Tenia esperanzas de que su solicitud de visado fuera atendida y, si no lo era, volveria
a pedirlo, me dijo, animada por una fe indestructible. No se daba a si misma otra
opcion que convertirse en la mejor cirujana de todos los tiempos. Aquello me hizo
sonreir, pero Bahati hablaba en serio. Me gustaba su certeza, esa confianza extraida
de anos de privaciones y empefo.

Zuleikha me llev6 un burka de mi talla a la habitacion que habian acondicionado
para mi, una especie de antiguo dispensario. Se sent6 en el borde de la cama y me
cont6é que conocia a Bilgiss. Empez6 diciéndome que con toda seguridad iba a morir
y que el muy loable combate que yo iba a entablar era en vano. Y eso no tenia nada
que ver con la larga lista de sus supuestos pecados. Su verdadero delito era ser una
mujer sola. Pobre, viuda y marginada, nadie en el pueblo sabia qué hacer con ella.
Sus padres habian muerto cuando era pequefia. Su abuelo la habia vendido a un
pescador reciclado en el seno de la canallocracia religiosa, que compaginaba su tarea
de chofer de un fgih, un alfaqui, con la de sopléon de los mulés. Incluso alli, el
nacimiento prevalecia sobre las aptitudes. En una sociedad normal, Bilgiss se hubiera
convertido en una reputada cuentacuentos o una escritora famosa. Pero en un pais
donde la tradicion oral estaba todavia muy enraizada, amordazar a los hombres y las
mujeres cultos equivalia a matarles el alma. Estaban los que se negaban a ser zombis
y estaban todos los demas, que se adaptaban a la situacion. Incluso les convenia.
Zuleikha y ella habian ido al colegio juntas, estaban en la clase de la difunta esposa
del juez que hoy la condenaba. Me asegurd que Bilgiss tenia algo mas. Cuando le
pregunté qué, me contesto:

—La gracia.

Me habl6 también de Nafisa, su maestra. Era ella quien habia descubierto el
potencial de Bilqiss. Y a aquella andrajosa agazapada al fondo de la clase le habia
ensefiado a sentarse en la primera fila, a levantar la mano continuamente y a reir a
carcajadas aunque le faltaran algunos dientes. La comparaba a menudo con
Scheherezade, pues, decia, Bilgiss se dirigia a las almas mientras que los demas
recitaban de memoria. Después de su matrimonio forzado, Nafisa habia continuado
ensefiandole cosas. Bilgiss enterraba libros en su jardin, dormia a su marido con
cloroformo y devoraba los poemas de Hafez, de Jami y de Gibran hasta que él se
despertaba. La policia religiosa desenterrd también novelas y libros de historia en el
registro que llevaron a cabo en su casa.

—Por los videos que he visto en la red, me parece que Bilgiss tiene un
vocabulario muy elevado. Y una elocuencia audaz que contrasta con la idea que nos
hacemos de una mujer de aqui.

—¢:Quiere saber qué idea nos hacemos nosotros de una mujer de alli?
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Zuleikha sali6 repentinamente de mi cuarto. Me quedé sin habla tras nuestra
conversacion, que me tomé como lo que era: una advertencia cordial. Ya a mi
llegada, ella no se habia mostrado calida. Mientras tomabamos el té, su padre habia
querido presentarme sus respetos, a mi y también a Bilqgiss, por quien, habia
precisado, sentia una gran ternura. Yo me habia unido a él haciendo a mi vez un
panegirico entusiasta de esa mujer emblematica e inspiradora para todas nosotras.
Como una tonta, habia levantado el vaso de té, pero nadie me habia secundado. Alli
no hacian brindis.

—¢Como sabe que es inocente? A lo mejor ha hecho algo grave...

Zuleikha volvio6 a aparecer en mi habitacion mientras yo borraba los mensajes de
James sin escucharlos. Primero no comprendi a qué se referia, pero ella me ilumin6
enseguida:

—Esta mafiana, en su vibrante defensa de Bilgiss, no ha mencionado ni una sola
vez la posibilidad de que sea culpable.

—Bueno, es que... Yo creo... En fin..., para mi, nada justifica una lapidacion...
Da igual que se sea culpable o no.

—Estoy de acuerdo, pero nada le dice tampoco que Bilgiss sea inocente. Usted no
sabe nada, pero esta aqui. Ha visto tres o cuatro videos, la han conmovido e
inmediatamente se ha puesto de parte de esa pobre mujer con velo porque le dan pena
las mujeres con velo. Por ellas se lanza a las barricadas sin hacer ninguna
comprobaciéon. Su condescendencia, por no decir su injerencia en nuestros asuntos
internos, por barbaros que sean, me deja atonita. Queria que lo supiese. L.a esperamos
para cenar —concluy6—. Hay bolanis de puerros, estan deliciosos, ya vera.

La manera en que cambio de tono para invitarme a cenar me aterrd6 mas que el
resto. En aquel momento, sus palabras me sorprendieron, ya que parecia defender un
sistema que les era impuesto a ella y su familia. Me recordé a una amiga judia de
Nueva York muy comprometida con la paz en Oriente Proximo, que en presencia de
amigos judios no dudaba en criticar con dureza a Israel, pero que entre personas
hostiles lo defendia apasionadamente. Para ella, yo era una norteamericana rebosante
de buenas intenciones que venia a dar voz a una heroina. Pero ;qué seria de esta una
vez finalizado mi papel? ;Qué iba a ganar siendo una heroina alli y una traidora aqui?
Nada. Al contrario, lo perderia todo. En sus asuntos internos, por barbaros que
fueran, no habia que inmiscuirse a la ligera. Creo que eso fue lo que intent6 decirme.

Fui a compartir la mesa con ellos y me senté a la izquierda de Hamza, que me dio
la buena noticia. Su contacto le habia informado del horario de llegada del juez a su
despacho. Bastaba con que estuviera delante del tribunal a la hora indicada para
pedirle que me recibiera. El juez era un hombre bastante amable, partidario de la
verdad. Estaria encantado de responder a las preguntas de una periodista
norteamericana, estaban convencidos. El padre me aconsejo que me pusiera un burka
para ir hasta alli, pero que para abordarlo llevase solo un velo. Debia saber
inmediatamente que yo era occidental para no sentirse incomodo ante los curiosos.
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Fui a acostarme antes que los demas, como una alumna aplicada la vispera de un
examen. Desde mi habitacion, oi prolongarse sus risas hasta bastante avanzada la
noche. Trasnochaban a menudo y recuperaban el suefio perdido al dia siguiente con
una breve siesta. Zuleikha habia puesto en duda mi buena fe. Sin embargo, mi
ingenuidad no me restaba un apice de sinceridad. Mi teléfono son6 en el momento en
que iba a apagarlo. Era un SMS de Kenneth Smoller: «jIncreible! jLa primera dama
ha hablado hoy en la tele de esa tal Bilgiss! Haz lo que quieras, conviértete, acuéstate
con el juez, pero traela a NY», seguido de un segundo mensaje: «Bueno, era una
forma de hablar, no la traigas, serias capaz de hacerlo». Al tercero: «;Y haz fotos el
dia D!», no contesté. Cabreada, los borré todos. Me acosté entre sabanas perfumadas
con azahar y, antes de dormirme, repasé la pelicula del dia escribiendo en mi libreta
las anécdotas que lo habian acompasado. Anoté una conversacion simpatica que
habia tenido con el patriarca cuando, en plena tarde, mientras muchos dormian la
siesta, habia visto a los dos hermanos y la hermana pequefa chapotear en la balsa en
medio del patio. Alna llevaba un pantaloncito de punto lila y una camiseta sin mangas
de flores, y sus hermanos, sendos bafiadores por debajo de la rodilla. Su padre habia
advertido mi perplejidad y, con la mirada, me habia invitado a que le preguntara
sobre la cuestion.

—Es raro ver esto aqui. Yo creia que a las mujeres no se les permitia bafiarse.

—Si mis hijos tienen calor, eso quiere decir que mis hijas también lo tienen.

A la mafiana siguiente, envuelta en un burka, estaba lista para ver al juez. Hay cosas a
las que uno no se acostumbra nunca. En mi caso, esa cosa es el avion. Todavia hoy
estoy pendiente del despegue haciéndome siempre la misma observacion: hecho, ya
no pisamos tierra firme, estamos en el aire. Pues bien, aquella mafiana seguia sin salir
de mi asombro por estar alli. Tres dias antes, descubria la existencia de un juez y su
condenada en unos videos de mala calidad, y aquel dia, en el otro extremo del
mundo, me disponia a hablar con él. No sabia aun si era una suerte, pero sin duda era
ya una victoria.

Por el camino, unos agentes nos detuvieron en un puesto de control a causa de un
atentado perpetrado por milicianos pro o anti (nadie distinguia ya entre unos y otros,
me dijo Hamza) en una provincia vecina. Encontramos otro en la entrada del pueblo,
junto a las dependencias administrativas, y lo pasamos tan facilmente como el
anterior. Hamza aparcé a unos metros del tribunal y fue a hablar con su contacto.
Mientras lo esperaba, me fijé en el ajetreo del pueblo a mi alrededor. Una vez mas, la
foto era bonita. Los hombres deambulaban, las mujeres caminaban deprisa. Mocosos
descalzos y con los labios agrietados debido a los cambios extremos de temperatura
se perseguian, haraganes sostenian las paredes alisandose la barba tefiida con alhefia,
viejos pasaban el rato yendo de un puesto a otro con los bolsillos vacios y, en
cualquier caso, agujereados, guardianes de la virtud acechaban, porra en mano, la
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menor desviacion en la conducta para golpear con fuerza. Delante de mi, el afectado
fue un hombre de cierta edad. Al parecer, le reprochaban la largura de la barba. No se
ajustaba a la ley islamica. El hombre escap6 tratando de esquivar los golpes entre las
burlas de los nifios, que no tardaron en recibir también su parte, puesto que reir
también era pecado. Se me pasaron las ganas de fotografiarlo todo. Ya no estaba tan
contemplativa como el dia anterior. Quiza porque el espectaculo dejaba un regusto de
fin del mundo.

Tal como estaba previsto, el juez llegd a las diez. Hamza me hizo una sefia
indicandome que me acercara. Sali del coche y simplemente me dirigi hacia él.

—Buenos dias, soy Leandra Hersham, periodista estadounidense. Me gustaria
hacerle unas preguntas. ; Tendria la bondad de responder a ellas?

Encerrado en su aire taciturno, fingido o real, el juez dej6 que me explayara
acerca de mi viaje y de las expectativas que tenia al ir alli. No intenté ablandarlo
elogiando su imparcialidad, era realmente sensible a ella. Tampoco oculté la inmensa
emocion que Bilgiss —quien, en mi opinion, no merecia ser lapidada— habia
suscitado en mi. Me llamé6 al orden cuando afirmé que la lapidacién no era un
precepto moral islamico, que lo habia verificado preguntando a mis amigos
musulmanes. Y en el Coran. Lo habia leido entero durante un retiro en el centro judio
Isabella-Freedman, en Connecticut, convencida de que se trataba de algo audaz y
moderno. Me guardé mucho de compartir esa apreciacion con €l y, para no
predisponerlo en mi contra, le hice participe de la agradable sorpresa que su lectura
me habia producido. El celebr el esfuerzo, pero me invité a quedarme donde hiciera
pie.

Me arremangué como cuando uno se enfrenta a un ingente trabajo, presintiendo
que no habia nada ganado de antemano. El me miré las mufiecas e inmediatamente
temi haber incurrido en falta. Alli, los gestos mas anodinos adquirian una
connotacion sexual delirante, asi que dudé si bajarme las mangas. Al final no lo hice;
a fin de cuentas, no eran mas que las mufecas. Continué explicandole mi iniciativa,
mis aspiraciones, por qué ella y no otra, por qué ir hasta alli y no limitarme a relatar
desde alla, y por ultimo le hice la pregunta que me quemaba los labios: ;qué razén
habia para lapidar a una mujer por una falta tan poco grave? El tom6 la palabra para
hablar con cautela:

—Sefiorita Hersham, nuestra religion tiene una finalidad pedagégica: organiza la
sociedad. La opinion personal importa poco cuando se tienen responsabilidades como
las mias. Esta mal, esta feo, de acuerdo, eso los convierte a usted y a sus lectores en
gente que se implica. Pero mi papel es mas ambicioso, debe servir de guia a personas
diferentes, cada una de las cuales tiene una definicion particular de lo que esta bien y
lo que esta mal. Con todo, Bilqiss podria invocar publicamente a Dios para escapar al
castigo, pero esa desvergonzada afirma que no compartimos el mismo Dios. Que el
Suyo no tiene nada que ver con el nuestro y nos detesta. Por el bien de la sociedad, no
podemos tolerarlo.
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Le pregunté entonces, puesto que no habia respondido a mi pregunta, si sabia cual
era la procedencia de semejante practica, ya que —y lo repeti expresamente— en el
Coran no aparecia la lapidacion ni por asomo.

—La lapidacion se basa en un hadiz.

—:Recogido por quién?

—Pues no lo sé, fue hace mucho tiempo, probablemente por un sabio.

—No, por un carnicero. Ustedes basan sus leyes en palabras escritas por un
carnicero.

—Bueno, ¢y qué tiene usted contra los carniceros? —balbucio.

—Todo. Soy vegetariana.

En el centro de retiro judio, al que habia ido a descansar tras la tumultuosa
publicacion de mi articulo «Un Israel para mujeres», hice migas con un viejo profesor
de economia que, como yo, ignoraba cual era la procedencia de los pepinillos. ;Un
arbol? ;La tierra? ;Un pepino daba a luz pepinillos? Mientras plantabamos semillas
en el huerto, nos entré una risa incontrolable que se prolongé tomando un té en los
jardines de la granja. Nos sinceramos el uno con el otro y €l se rio del tema de mi
articulo. Se rio con mucha indulgencia. Y cuando le conté cual era mi lectura del
momento, volvio a reirse.

—Pero esto no tiene nada de gracioso, es horrible. En todas las religiones, las
mujeres son sistematicamente perdedoras, se les puede pegar, repudiar... jDeje de
reir! Es atroz, ;no? No hace ni una semana, en Iran, condenaron a otra pobre mujer,
Sakineh no sé qué, a morir lapidada. jEsos tios son unos enfermos!

—Leandra, historicamente, la lapidacion viene de la Ley judia. Los judios
lapidaban a los hombres y las mujeres adulteros. Eso procede de la ley mosaica. Fue
Jesucristo el primero que se opuso a esa practica enfrentdndose a los miembros del
Sanedrin. Cuando un dia le llevaron a una mujer adultera, Jesucristo dijo: «El que
esté libre de pecado que tire la primera piedra». Y todos, uno tras otro, se retiraron
como la pandilla de desgraciados que eran. Como lo soy yo. Y como también lo es
usted, Leandra. Es usted una desgraciada.

—:Yo? ;Por qué?

—Porque estamos aqui los dos, en una granja, y ni siquiera sabemos de donde
salen los pepinillos. Durante mucho tiempo crei que los champifiones eran carne. Es
demencial, ;no?

—Pueees... si.

—En cambio, siempre he sabido montones de cosas que no sirven para nada.

Como lo notaba abierto, me permiti decir las cosas sin rodeos. Daba la impresion de
que el juez necesitaba hablar. Se moderaba para no parecer demasiado entusiasta,
pero mi visita lo llenaba de cierto orgullo. Un orgullo ridiculo que por un instante me
enternecio, hasta que, sobre su mesa, una pila de documentos se desmorond y entre
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ellos apareci6 una foto de Bilgiss. Nos miramos. Por supuesto, se justifico.

—Aqui tengo un retrato que demuestra que posO para un extranjero, cuando eso
esta prohibido. Esta fotografia forma parte de la larga lista de sus pecados. Y todos
esos archivadores retnen las pruebas irrefutables de su perversidad.

No sé por qué, pero inmediatamente me pregunté por qué razon la foto se
encontraba en medio de una pila de documentos diversos en lugar de tenerla en un
archivador. Encima de su mesa. Al alcance de la mano. No obstante, me lo guardé
para mi.

Mientras ordenaba sus papeles, me informo6 de que iba a poner nuestra entrevista
en conocimiento de sus colegas para saber si podia asistir a la audiencia. Me permiti
recordarle que el juicio estaba abierto a todos y que en burka nadie podria
identificarme, de manera que mi presencia no perturbaria en ningun caso su
desarrollo. Una vez mas, a fin de no dar la impresion de que sabia mas que él, afiadia
después de cada frase un «;no?», como para concederle la tltima palabra.

—Fl juicio esta abierto a todos, ;no?

—Si.

—En ese caso, podria asistir a él de forma anénima y no perturbaria su desarrollo,
;no?

—Hummm... Si, claro.

Abordé entonces el verdadero motivo de mi viaje. Uno no iba hasta alli para
asistir a un juicio cuyas imagenes inundaban ya la red. Tras mil rodeos mas o menos
bien ejecutados, pero que no desembocaron en nada, le pregunté si me autorizaba a
ver a Bilgiss. Se quedd sorprendido. Se disponia a decir que no, pero lo evité
marcandome un farol.

—Podria preguntarle también por qué Bilqgiss parece azorarse tanto cuando usted
se dirige a ella. Lo ha notado, ¢no?

—No, no he notado nada —protesto—. Yo miro a esa mujer con los ojos de un
juez, no con los de un hombre. Yo no veo en ella mas que una pecadora. Ustedes, los
occidentales, tan llenos de afectacién y artificios, son muy aficionados a bordar alli
donde no hay nada que tejer. Pero, si cree que esa chica se azora, vaya a
preguntarselo si eso le divierte y llene su articulo de necedades como hacen en todos
sus periodicos —concluyo.

En situaciones como esa es preciso atreverse a todo, como los tontos. Habia
tenido un presentimiento en Nueva York que se habia confirmado cuando pronuncié
por primera vez el nombre de Bilgiss. El juez estir6 el cuello como un petirrojo en
celo. Parecia confundido, empezaba una frase y la dejaba sin acabar, pasaba sin
transicion a otra y luego volvia a la anterior. Hizo como si leyera un papel importante,
pero sus ojos estaban inmdviles. Se esforzaba en convertir a Bilgiss en un caso mas,
aunque lo traia por la calle de la amargura. Le faltaba conviccion cuando censuraba
su conducta. Cargd contra mi periddico, mis maneras y Occidente en bloque, pero
acepto que la viera. «Asi podran hablar de trapos», minimizo. No me quejé.
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Mandé que me condujeran a su celda. Dos tipos estaban apostados en la entrada.
Uno de ellos me abri6 la puerta. Para mi gran sorpresa, Bilgiss estaba rezando. No se
inmuté. Permaneci a un lado. Sometida a Dios, con las manos juntas y salmodiando
en silencio, me pareci6 todavia mas guapa. Cuando hubo terminado, dobl6
cuidadosamente la alfombra, se desat6 el pafiuelo y lo dejo caer sobre sus hombros.
Descubri entonces a una mujer de belleza tragica. Una ira sorda brillaba en su mirada.
Llevaba el pelo recogido en un mofio casto pero desestructurado, como esos que
hacen los peluqueros de moda cobrando un ojo de la cara. Una vez mas, me
sorprendio pensar eso estando donde estaba, pero Bilqgiss resultaba tan intimidante
que todo se embarullaba en mi cabeza. Habia idealizado tanto ese momento que al
final lo habia estropeado. Ella me miré, se sent6 y me pregunt6é con toda naturalidad
qué queria. Yo habia preparado unas palabras, pero, nada mas pronunciarlas, sonaron
huecas.

—¢De qué lucha habla? —me interrumpio en plena parrafada.

—Su juicio lo es para todas las mujeres del mundo, lo quiera o no, usted es un
ejemplo —balbuci.

—Viene usted a mi pais llena de certezas, de emociones falsificadas y de caridad
intrusiva para imponerme una lucha que no existe, sin saber si soy culpable o no.

—Simplemente pienso que ningun ser humano merece ser lapidado, da igual lo
que haya hecho.

—FEn mi pais es la ley.

Me acordé de Zuleikha y comprendi que habia querido avisarme. Alli no les
ponian la alfombra roja a las almas caritativas. Empecé a carraspear como una idiota,
sin saber si debia marcharme o insistir. Al final recurri al mismo truco que con el juez
y me marqué un farol.

—:Habia previsto, en sus pensamientos mas descabellados, que el juez se
enamoraria de usted?

Su turbaciéon al oir aquello fue tan profunda que se estremeci6. Llevaba alli
apenas unos minutos y ya habia descubierto su secreto. Con el semblante
descompuesto, atribuy6 primero esas maledicencias a los guardianes de la celda, pero
luego rectifico.

—¢Quién se lo ha dicho? ¢EI? Imposible. ;Los guardias? No, ellos seguro que no,
le son fieles. En cualquier caso, me habia desmayado. Si ocurrié algo, yo estaba
inconsciente.

Bilgiss estaba desesperada, parecia una mosca encerrada en un vaso. Gracias a un
método tan viejo como el mundo, acababa de confirmarme lo que yo solo suponia.
Me ofrecia, a su pesar, el mejor tema que una periodista podria sofiar: el amor
imposible de un juez fundamentalista y su condenada.

Preocupada ante la idea de que corriera la voz, me recordé que volverian a
azotarla, dejarian que se restableciera y después la lapidarian. Una acusacion mas o
menos en la larga lista de sus pecados no cambiaria ni un apice su suerte,
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simplemente retrasaria el suplicio.

—Ademas, debe saber que, si quiere castigar al juez revelando nuestra historia,
usted se expone mucho més que él. El negara ese beso y usted pagara por lo que ha
dicho.

Sin embargo, ese beso habia existido, ella lo recordaba y se puso a contarmelo
angustiadisima. El juez habia ido a visitarla el dia que le dieron treinta y siete
latigazos por haber insultado al fiscal. Estaba inmovilizada por el dolor cuando él le
llevo una crema calmante, aunque se negé a aplicarsela. Bilgiss aprovecho el relato
de los hechos para pedirme el mismo favor. Me tendié un tubo de gel frio, se levanto
la tinica de seda satinada y me ofreci6 su espalda cubierta de heridas secas, de un
marrén rojizo. Impresionada, tardé unos instantes en obedecer, con mano trémula,
rodeando los puntos que adn estaban en carne viva, a su peticion. Empecé rozandola
y, al llegar a la parte superior del cuerpo y la nuca, que no estaban dafiadas, friccioné
con mas energia. Con un movimiento de hombro que denotaba impaciencia, me pidio
que masajeara mas fuerte; al hacerlo, acercandome a su cuerpo y apoyandome en ella,
vi sus pechos perfectos, que, pese al zarandeo, no se balanceaban de un lado a otro.
Firmes y redondos, nunca habian sido maltratados por la boca de un nifio. Durante
una audiencia en la que se lo reprocharon, declard, sin emocionarse, que era lo mejor
que le habia pasado, «porque mi cuerpo es inteligente y se niega a dar vida para que
acabe en vuestras manos». Luego se levanto, se cubri6 con la larga ttinica y retomo el
asunto del beso: tras el episodio de la crema calmante, el juez habia vuelto, ya de
noche, para llevarle aceitunas moradas con pimentéon y un bollo de anis. Aun
nebulosos, distinguia los recuerdos reales de los novelados mientras me los contaba.

—Se fue deprisa hacia la salida, ya no me acuerdo por qué, y entonces tir6 las
aceitunas al suelo, y como yo no podia moverme, pues me dormi en mi camastro
acunada por el dolor.

¢Y el beso?, pensé.

—Pero regresd. La espalda me dolia demasiado, tanto para dormir como para
permanecer despierta. Regresé y, aunque estaba adormilada, recuerdo un primer beso
en mis labios ausentes y un segundo en mis labios mas abiertos.

Bilgiss, mortalmente palida, se asustaba a si misma rememorando ese
escandaloso paréntesis. Clavd los ojos en los mios y, como si se dirigiera a su
acusador, me plant6 cara diciendo a gritos que yo no podia comprender la aridez
emocional en la que vivia desde siempre, que antes de ese hombre jamas habia
respirado el olor del deseo, que su vida de mujer casada no habia sido sino una
sucesion de violaciones maquilladas de relaciones conyugales, que se avergonzaba de
si misma, pero que le habia gustado ser acariciada y besada por un hombre, aunque
fuese su verdugo. La calmé, demostrandole una profunda empatia, la tranquilicé y le
prometi que jamas revelaria nada de lo que me habia dicho.

—FEstoy de su lado, Bilqiss, créame, puede contarme lo que sea, jamas la
traicionareé.
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Asi que prosiguio6 su relato, en el que me sumergi alegremente. A partir de aquel
momento, Bilgiss no me escamoted ningun detalle. El juez parti6 unos trozos de
bollo, se los puso en los labios y los empujé con el indice hacia el interior de su boca.
Primero la acaricio con los dedos, apartando los mechones que le caian sobre la cara
para esconderlos detras de la oreja. Bajo por la nuca y por el pecho hasta que la
recorrio un estremecimiento que hizo que se detuviera. Se alejo de ella un instante,
pero, cuando Bilgiss entreabrié la boca para pedir mas, él la abrazé con un ardor
salvaje, casi colérico. Se besaron tanto tiempo como pudieron prescindir de aire.
Bilgiss mantuvo los ojos cerrados. De esa forma se protegia. En la oscuridad, aquello
no sucedia realmente. En la oscuridad, lo que notaba en el vientre no era mas que una
sensacion alimentada por un exceso de imaginacion y de suefios impudicos. En la
oscuridad vio que su carne recuperaba el color, en la oscuridad abri6 las piernas para
recibir la vida, en la oscuridad gimio y no fue a causa de la espalda.

Se callo de golpe. No me dijo nada mas sobre aquello. Como si quisiera, pese a
todo, conservar un poco de ese momento para ella sola. Se encerré en si misma y
volvié a mostrarse desconfiada, insistiendo de nuevo en saber quién, cémo y cuando.

—He seguido mi intuicion, Bilgiss. Desde el principio. Ya en Nueva York, en los
videos que vi, la clemencia del juez con usted me resulté llamativa. Y también sus
gestos. Son los de un enamorado que es esclavo de su propia moral.

Su risa sardonica me recordo la de Rula cuando la hice participe de mi impresion.
Las dos orientales compartian el mismo odio al sentimentalismo. Bilgiss puso fin a
nuestra entrevista desenrollando la alfombra de oracién y extendiéndola en direccion
a La Meca. Se cubrio con un largo ropon negro cefiido con una goma elastica en el
cuello. Yo cogi el bolso y sali de la celda. Desde el otro lado de los barrotes, le
pregunté si queria que le llevase algo el dia siguiente. Halva y golchis, me respondio.
Repeti aquellas palabras mentalmente para que pareciese que me eran familiares.
Después volvi sobre mis pasos y le hice una ultima pregunta antes de que se
sumergiera en la oracion:

—¢:Sigue rezando a Dios?

—Pues claro. ;Por qué no iba a hacerlo?

—Bueno, a mi me parece que en los ultimos tiempos la ha abandonado.

—Ala no me ha abandonado nunca, somos nosotros quienes Le hemos dejado
tirado.

Sonrei de buena gana. Respetaba su fe. Intacta pese a la infamia.

—Creo que no necesita rezar, Bilgiss, ira al paraiso, estoy segura.

—No. Iremos todos al infierno —objetd ella, muy en serio.

—Pero ¢por qué?

—Porque todos podriamos haber actuado mejor.

iLa muy idiota! Ala, perdoname por haberme burlado de esa americana y haberme
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inventado ese beso ridiculo entre el juez y yo, pero tengo tan pocas ocasiones de
divertirme que no he podido evitarlo. {Si la hubieses visto beber mis palabras como si
fuera un elixir! jUna gozada! Una cabeza de chorlito romantica con aspiraciones de
reportera era una tentaciéon demasiado grande. Me la imagino ahora transcribiendo
con apasionamiento en su diario de viaje esta conmovedora historia. Casi la oigo
decir: «Fantastico, he conseguido algo turbulento y transgresor que a las madres
democratas con tres hijos les gustara leer». Y hasta tomandola como fuente de
inspiracion: «Si Bilgiss se acuesta con el juez, entonces yo también puedo hacerlo
con mi compafiero del departamento juridico, el apuesto Brad». Hasta tal punto el
sexo se ha convertido para ellos en una preocupacién, en una inquietud
pequefioburguesa explicada, contada y analizada sin ningun pudor. ;Y si no hubiera
otra cosa que hacer que hacerlo? Hacer el amor. Practicarlo, explorarlo e invitar al
diablo para formar un trio.

Asi se desarrollo mi primer encuentro con Bilgiss. No me habia parecido oportuno
ensefarle la taza con su retrato por miedo a pasar por una fan. No queria que se
formara una idea equivocada de mi. En el camino de regreso, en el coche de Hamza,
anoté en mi cuaderno de notas cosas que ella habia dicho y otras que solo habia
sugerido. Sin embargo, lo esencial del dia se me escapaba. No logré transcribir lo
sucedido tan apasionadamente como lo habia vivido. Al releerlo, todo me parecia sin
brillo, ni a la altura de lo que habia escuchado ni a la de lo que habia sentido. A duras
penas consegui describir la austeridad de su celda, el rostro descarnado de uno de los
guardias y la cabeza surcada de cicatrices del otro. Llena de una energia nueva, cerré
mi Moleskine y decidi no escribir nada mas. Bilgiss me habia conquistado hasta tal
punto que sabia que se me revelaria cuando la necesitara. Una magnifica puesta de
sol se convertia, cuando la fotografiabas, en una puesta de sol de chicha y nabo. Era
preciso aceptar que a veces las cosas se nos escapan para recuperarlas mejor después.
Que un sol se sale del encuadre, por ejemplo. Bilgiss no tenia nada que hacer en una
libreta. Y menos aun en una taza.

Cuando llegué a casa, nadie se interes6 por como me habia ido el dia. Zuleikha,
sus hermanas y sus hermanos estaban estudiando con su padre, mientras su madre
bordaba un inmenso trozo de cafiamazo en el que distingui a una odalisca
escondiendo un sable bajo su languido cuerpo. Después de haberme refrescado y
haber dormitado una media hora, compartimos la tradicional merienda en familia, que
se prolongé hasta la cena de tantas historias fantasticas que el patriarca tenia para
contar. En todas ellas, yo lo interrumpia para preguntar, admirada, si aquello habia
sucedido realmente, a lo que €l respondia haciendo un gesto correcto pero irritado
con la cabeza. Llevada por mi entusiasmo, me pasé de la raya cortandole, lo que
provoco que Zuleikha perdiera la paciencia y me dijera en un tono lapidario que la
verdad no tenia ninguna importancia, y lo que si la tenia, en cambio, era que los
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dejase viajar con su padre.

—Leandra, lo que mi hija intenta decirle es que su obsesion por la verdad no
forma parte de nuestra cultura, mas oral que la suya, como habra observado. Cuando
les cuento historias a mis hijos, lo de menos es que hayan sucedido o no, lo
importante es que comparto con ellos un momento feliz y les transmito una parte de
mi vida, embellecida o no. La verdad no le interesa a nadie; viniendo de América,
deberia saberlo.

Me callé al instante. La desagradable sensacion de ser la americana mala y
superficial empezaba a cabrearme. A fuerza de fantasear sobre su pasado, se
desconectaban de su presente. L.os viejos siempre tenian razén, se santificaba a los
ancianos y su juventud se empantanaba en unas aguas estancadas. Me habria gustado
decirselo, pero incluso en Estados Unidos se respeta a quienes te ofrecen su
hospitalidad. Asi que cerré el pico y tomé otro café con canela que la mama me puso
delante. Un poco mas tarde, la ayudé en la cocina a disponer unos aromaticos
entrantes en una bandeja lacada y el plato principal en una vajilla china. Aproveché
para preguntarle donde podia comprar halva y golchis. Busco en los armarios y saco
un paquete.

—ILos golchis —me dijo— te los prepararé mafiana antes de que vayas al juicio.

De manera espontanea, la abracé y me eché a llorar. Ella no era el tipo de mujer
amante de las efusiones afectuosas, pero como no le di la oportunidad de elegir, me
rodeo también con sus brazos.

—Intento hacerlo lo mejor que puedo, he venido sin conocer sus codigos. En la
conversacién de hace un rato, yo no queria molestar a su marido, solo manifestarle
interés, era mi forma de valorarlo. Fl cree que lo he tratado de mentiroso, pero no era
esa, ni mucho menos, mi intencién —farfullé.

—Leandra, esa es la razon por la que hay que desconfiar de las buenas
intenciones. No bastan. Lo que conocemos de ustedes es lo peor: sus soldados, sus
mercenarios, sus mentiras, el saqueo que hacen de nuestros bienes y sus cantantes
desnudas. Usted llega a nuestra casa rebosante de belleza, de alegria, de suerte. Sé
que admira a nuestra familia y que, una vez de vuelta en su pais, le dira a todo el
mundo que aqui no todos somos terroristas, que hay personas increibles, pero eso no
cambiard ni un apice nuestra vida. Somos profundamente desdichados, estamos
amargados y desesperados. No intente conseguir que la queramos, no tenemos
medios para hacerlo.

Llevé a la mesa baja unos platos copiosos y variados y, poniendo como excusa
una fuerte migrafia, me disculpé ante el patriarca por no cenar con ellos. El sacé del
bolsillo un polvo amarillento para diluir en un vaso de agua tibia y avinagrada.
Acababa de tumbarme cuando llamaron a mi puerta. La madre venia a traerme un
plato con diferentes manjares. «Por si acaso», susurrd. Cerré la puerta en silencio y
me dije que tenian un modo muy peculiar de no querer a la gente...

Pese a las palabras severas de Zuleikha, decidi confiar en ella. No escribir nada,
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no tomar nota de nada, dejar que los acontecimientos viajaran por mi interior y fiarme
de mi memoria sensorial. Creia estar oyendo a mi madre, pero, de hecho, todo parecia
grabado en mi mente. Aquella aventura era distinta de todas las demas. Por mas que
la minimizaran, que la aburguesaran, yo sabia que me cambiaria la vida. Faltaba por
saber en qué sentido.

Bilgiss presentaba un rostro en el que los contrastes se compenetraban. Estaba segura
de su carisma y de su envergadura, su belleza sutil rehuia los ojos de la gente vulgar,
era gélida y un instante después ardiente, mujer y, acto seguido, nifia, y sobre todo
imprevisible, pues me habia contado de entrada lo que deberia haber reservado para
el final. Habria podido escabullirse, hablar con vaguedad, incluso desmentir, pero
habia preferido decirlo todo y revivir conmigo aquella noche haciéndola real de
verdad. En cuanto di a entender que me habia parecido que el juez se sentia turbado
durante nuestra entrevista, se lanzo a hacerme un relato apasionado. Hasta me
confesd6 que su amante le habia recitado al oido, al final (en ningin momento
pronuncié explicitamente «el acto sexual»), unos versos de Rumi, su poeta preferido:
«Tu nombre esta en mis labios, tu rostro esta en mis 0jos, tu recuerdo esta en mi
corazon, ja quién podria, pues, escribirle, puesto que tu te paseas por todos esos
lugares?».

Yo no podia imaginar una vida sin besos. El marido de Bilgiss, que muri6 a
consecuencia de una caida mientras reparaba la parabolica en el tejado de su casa, no
le habia dado nunca ninguno. Asi pues, el primero que habia saboreado era el del
juez. «Nada podia separar nuestros labios, que normalmente se increpaban, y menos
aun nuestros cuerpos, que acabamos dominando a la fuerza. Fue algo tan potente,
Leandra, que todavia hoy me pregunto si era real». Asi es como me lo habia relatado
y como yo habia querido imaginarlo. Me dormi recordando sus palabras para
despertarme ocho horas mas tarde, en plena forma, con una sola preocupacién: los
golchis que le habia prometido a Bilqiss. Los encontré delante de mi puerta, en una
cesta de mimbre, cubiertos con gruesos mantelillos para preservar el calor. Después
de lavarme como los gatos y tomar un desayuno pantagruélico, Hamza me indic6 que
estaba listo para salir. Me puse el burka, con demasiada naturalidad para mi gusto, y
me fui a la audiencia.

Por comodidad y para no incitar a los abogados a sobreactuar delante de una
extranjera, me lo dejé puesto y me senté al fondo, en un rincén, como todas las demas
mujeres. Pensaba encontrarme una feria de ganado, pero, cuando entré en la sala,
reinaba una calma solemne. Todo el mundo se volvié hacia mi. No era tan an6nima
como queria pensar. Y el burka no ocultaba lo esencial. Los rostros macilentos y el
aspecto andrajoso de la gente del fondo de la sala contrastaban con los celadores de la
primera fila, el cuadro VIP del corredor de la muerte, lleno de abogados, legisladores
y exégetas de aire petulante. Ebrios de fe y seguros de su moralidad, aguardaban,
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apoltronados en sus asientos, a que la pecadora les fuese entregada. Cuando por fin
esta aparecio, se irguieron, no tanto por educaciéon como por la sobreexcitacion que
les producia. A mi alrededor, los desharrapados se levantaron, estirando sus cuellos
descarnados para verla. Desde que le infligieron el castigo en la plaza publica, el juez
la habia eximido de estar presente. Bilgiss avanzaba, con la cabeza cada vez mas alta
y la mirada mas perdida, igual que una medusa se mueve en el océano, indiferente a
lo que la rodea, dando la sensacion de no tocar el suelo. Unos cuchicheos difusos
recorrieron la sala, pero la llegada del juez los interrumpié de golpe. Gracias a mi
elevada estatura, tenia una vision panoramica de la sala. Estaba pendiente de las
miradas de los dos amantes, que no se cruzaron enseguida. Yo era la Unica testigo,
junto con Dios, de aquel amor inconcebible, lo cual me hacia sentir, con toda
probabilidad erréneamente, cierto orgullo. No compartia una todos los dias secretos
con Ala siendo judia como yo lo era. Reprimi la risa tonta que me habia causado esa
imagen absurda, olvidando que bajo el burka no se me veia y, por lo tanto, era mas
libre de exteriorizar mis emociones. Esperaba que Bilgiss me buscase con la mirada,
pero no hizo nada en ese sentido. Temia que estuviera arrepentida de haberse
sincerado conmigo. La sesion comenzo. Ella, etérea, se levanto para escuchar la
enésima acusacion.

—Cuando recité el adhan, deformo la palabra de Dios, dijo textualmente que Ala
perdona a los que no rezan. En cierto modo, los anim¢ a desviarse del buen camino y
a convertirse en unos impios.
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Aquella mafiana, ya no sabia si el juez tenia realmente poder para salvarme o si me
utilizaba como pretexto para ofrecer una flor por su salvacion. En la sala todos pedian
que me mataran. Tedlogos extranjeros habian tomado mi caso para crear
jurisprudencia. Lo estudiaban a fin de acordar un castigo proporcional a la gravedad
del pecado. Los imaginaba repantigados en alfombras, departiendo sin fin para
ponerse de acuerdo sobre la pena con la que debia castigarse a una mujer que recitaba
el adhan desviandolo de su sentido original. Original: nada era menos seguro cuando
se sabia la cantidad de iletrados existente entre los ulemas. ;Se trataba de una
blasfemia o era el fruto de la locura? Tales eran las consideraciones de los sabios
musulmanes de hoy en dia mientras otros iban a la Luna. Siete siglos llevabamos ya
en declive, mirando pasar el tren del futuro e incapaces de subirnos a él. Siete siglos
llevaba el mundo musulman respirando con un solo pulmén y pagando a un elevado
precio el amordazamiento de sus medias naranjas. Siete siglos llevabamos llamando a
esto una regresion fecunda para no admitir el marasmo. Lejos quedaban los tiempos
en que el valor espiritual de un musulman se media por la cantidad de libros que
tenia, en que las bibliotecas se multiplicaban como alminares, lejos también los
tiempos en que las mezquitas, ademas de las salas de oracion, albergaban el saber que
hombres y mujeres sin distincion podian ir a degustar. En lugar de recordarles en
vano lo que Nafisa me repetia a menudo, respondi:

—EIl profeta Mahoma, la paz sea con él, dijo: «La tinta del alumno es mas
sagrada que la sangre del martir». También dijo que la ciencia esta muy por encima
de la devocion ciega. Sefior juez, partiendo de ahi, he interpretado sus palabras y he
llegado a la conclusion de que Ala no censuraria a un hortelano, un jardinero, un
panadero o un profesor de historia que no rezara para dedicarse a su trabajo o, lo que
es lo mismo, a su ciencia.

—Usted no esta autorizada a interpretar las palabras del profeta Mahoma, la paz
sea con €l.

—¢Y usted si lo esta? —repliqué—. ;Quién le ha otorgado ese derecho y me ha
privado a mi de é1? ; Acaso el Coran le pertenece? ;Esta registrado el nombre de Ala?
Usted ha robado Su palabra y Lo ha tomado como rehén para convertirlo en la
marioneta a la que da voz como ventrilocuo, a fin de hacerle decir abominaciones y
refugiarse detras de Su grandeza. Porque Ala es grande, pero también puede ser muy
pequefio, invisible, si asi lo decide. Y ese dia no lo vera venir, pero pagara por todo el
dafio que nos han hecho.

Recibi un violento golpe en la mejilla, propinado con un cinturén por el mismo
hombre que habia intentado descoyuntarse el hombro entre dos barrotes para pegarme
durante la primera audiencia. La hebilla me parti6é el arco ciliar y el cuero del
cinturon me marco la mejilla en diagonal. Dos guardias lo agarraron de inmediato
obedeciendo al juez, que les ordeno sacarlo de la sala. El hombre profiri6 unos
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insultos mas hasta llegar a la puerta del tribunal, que los acall6 una vez cerrada. En la
sala proliferaban las protestas, pero el juez puso fin a ellas suspendiendo la audiencia
hasta el dia siguiente. La gente se levantd. La chica americana fue la ultima en salir.
Me anim6 discretamente levantando el pufio en mi direccién. Los guardias me
escoltaron hasta mi celda, donde normalmente encontraba halva y golchis todavia
caliente.

La americana no estaba alli. Pensaba que, tras una controversia tan viva, se habria
apresurado a venir a verme para traerme las viandas y preguntarme en caliente, pero
no. Asi que, mientras la esperaba, me limpié la herida, apliqué crema cicatrizante
sobre el tajo y me tumbé en el camastro canturreando Sawah para cubrir el ruido de
mis tripas, cada vez mas sonoro. Me adormilé enseguida, hasta que el chirrido de la
puerta metalica me despertd. Leandra estaba delante de mi, cefiuda, con una cesta en
la mano de la que se desprendia un aroma de almendras y azahar. No dije nada. Ella
tampoco. ;Cual de las dos cederia antes? En ese juego, yo era la mejor. Cedio ella,
como estaba previsto.

—iMe mintio!

—:Sobre qué? —pregunté con aplomo.

—Sobre su noche de amor con el juez. Me mintid. No existio. Ni beso ni amor, no
sucedio nada de todo eso. {Me mintio!

—Yo no le menti, Leandra, le di lo que ha venido a buscar —tuve que reconocer
tras una larga pausa.

—¢Y qué he venido a buscar, segun usted?

—Una historia. Un tema. Un cuento que acabe bien. El retrato de una mujer
extraordinaria. Y no hay nada de todo eso aqui. Lo unico que hay es muerte, y eso no
le interesa a nadie.

¢Qué habia dicho que hubiera podido abrirle los ojos, cuando el dia antes,
rebosante de admiracion, sali6é de la celda flotando a un metro del suelo, ebria de mi
noche de amor con el juez? Hasta tal punto se lo creyd que yo misma llegué a dudar.
Y ademas, en cuanto empecé a contarselo, recordé que, después de haber rozado mis
labios al introducir entre ellos un trozo de bollo, el juez se habia marchado a toda
prisa, aterrorizado por aquella oleada de sensaciones inusuales en él. Yo estaba medio
inconsciente, pero lo vi estremecerse como una mujer y huir como un hombre. Me
habia divertido con la americana, avida de malvavisco espolvoreado de buenos
sentimientos, de peliculas en las que el malo nunca lo era del todo porque era preciso
que al final lo quisiéramos un poco. Leandra era una joven occidental demasiado
jovial para admitir mi desamparo sin intentar paliarlo. Necesariamente sincera en su
proceder. No obstante, me negaba a encarnar sus temores y todavia mas a que mi
realidad sirviese de estera para sus suefios. En el retrato que queria trazar de mi, de
quien se hablaria al final seria de nuevo de ella, la atractiva rubia que se habia
enfrentado a mil peligros, porque eso era lo tnico que los occidentales sabian hacer:
deleitarse en su propia humanidad. Leandra se habia volcado en mi historia para
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escribirla con sus lagrimas tefiidas de rimel. Incluso cabia la posibilidad de que algun
dia me encontrara en el expositor de los quioscos de prensa de aeropuertos y
estaciones, entre otros best sellers, para divertir o emocionar a los viajeros de los
vuelos y los trenes de larga distancia dependiendo de si les gustaban las mujeres o
detestaban a los musulmanes. Me negaba a ser una trabajadora temporal en su
espectaculo. El mio era insoportable. No iba a confiar en esa mujer que tenia todos
los numeros para ser la presunta mejor amiga que se apresura a contarte las cosas
malas que ha oido de ti. Bajo una apariencia de bondad, por supuesto.

—:Por qué simplemente no se ha negado a recibirme en vez de inventarse esa
historia?

—Porque me apetecia comer golchis y halva.

Contra toda expectativa, me tendio la cesta con los dulces todavia calientes y sacé
del bolso un termo y dos tazas. Se arrodillo, puso las tazas en el suelo y me sirvié té
con cardamomo. Me tocaba a mi ahora sentirme un poco idiota. Me senté frente a ella
y empecé a comer golchis. Al acercarme la taza de té a los labios, descubri mi propia
cara y estuve a punto de atragantarme. Me reconoci de adolescente, cuando posé para
aquel extranjero que, a cambio de una sonrisa forzada, me dio unas monedas, dos
libros, una revista y el manual de instrucciones de su camara. Era el retrato que el
fiscal habia mostrado durante el juicio. Asi que la «belleza tragica de mirada intensa»
decoraba tazas... Esa era la forma en que aquel inglés habia querido manifestar su
apoyo a mi pueblo, sin violencia, sin palabras, simplemente con rostros. Me acordaba
perfectamente de él y de su chaleco de color caqui con mintsculos bolsillos indtiles.
Imposible contenerme, me eché a llorar. Era como los gatitos que aparecen en los
calendarios, como las flores de color pastel de las postales de felicitacion. Era la que
impedia a las personas felices beberse el té sin conciencia, la que les recordaba que
seleccionaran los residuos, comieran productos ecoldgicos, utilizaran menos papel,
hicieran donativos a la Cruz Roja, eliminaran el aceite de palma de su alimentacion,
se ducharan en vez de bafarse, utilizaran el transporte publico y productos de belleza
no testados en animales, salvaran el bosque amazénico y las focas del casquete polar,
no abandonaran a sus perros en el arcén de una autopista, hicieran deporte todos los
dias y llevaran una dieta equilibrada, a ser posible comiendo pequefias cantidades a
partir de las seis de la tarde. Dejé la taza, cogi la suya y bebi un largo trago de té para
ahogar en él mi emocion. O mi rabia. Leandra me conté entonces que, después de
haber visto los videos de mi juicio, se habia dado cuenta de que yo era la chica de
belleza tragica y mirada intensa. Pero, después de tantos afios acompafiandola durante
los descansos para tomar café y los domingos mientras veia una pelicula, ya no era
mas que la chica de la taza. En eso nos convertian cuando confidbamos en personas
asi, bienintencionadas, emotivas e indignadas, en personas para las que, por lo demas,
las labores humanitarias eran un sector de actividad como cualquier otro. No tenia
ganas de verme en adhesivos, posteres, bolsos y camisetas, no tenia ganas de que mi
historia inundara las paginas arrugadas de las revistas de salas de espera, no tenia
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ganas de ser la que hiciera relativizar las cosas a los demas obligandolos a darse
cuenta de que, al fin y al cabo, no eran tan desgraciados. L.o que yo habria querido, en
cambio, es que el fotografo me hubiera llevado con él.

—Lo siento, Bilgiss, no era mi intencion hacerla llorar. No me daba cuenta de
hasta qué punto el objeto es obsceno. He bebido en esa taza durante afios sin sentir ni
una pizca de su angustia. Tal vez porque es imposible. Lo que ese fotografo hizo es,
en ultima instancia, una especie de violacion —deplor6 la americana con aire
compasivo.

—No, es simplemente un robo —la corregi—. Violacion es cuando unos
mercenarios de su pais vienen a derribar las puertas de nuestras casas y aterrorizar a
nuestras familias, cuando violan a las virgenes porque tienen el agujero tan pequefio
como el ojo de una aguja.

—¢Perddén?

—:Perdon qué?

—¢Qué ha dicho? No estoy segura de haberla entendido.

—Creo que me entiende muy bien, Leandra, y en todo esto lo peor es que esta
condenada a ser patriota, usted ha elegido el Bien y eso es algo por lo que hay que
pagar un precio. No sea tan emotiva, porque a la menor oportunidad, a la menor
claudicacion, al menor ablandamiento por su parte, iremos a matarla. Si yo tomo el
poder, Leandra, la mato.

Un guardia interrumpié nuestra aterradora conversacion para decirle a la
americana que tenia que marcharse. Todavia bajo la conmocion de lo que acababa de
escuchar, recogio sus cosas y, respirando entrecortadamente, salié de la celda. Le pedi
pastas con corteza de naranja para el dia siguiente. Ella asinti6. Ya en la puerta,
volvio sobre sus pasos y me pregunto:

—¢Como puedo estar segura de que esta vez no me miente?

—Porque esto no tenia ganas de oirlo, Leandra.

—¢Qué quiere de usted esa americana? —me pregunto el juez.

Su tono lapidario me sacé del suefio profundo en el que me habia sumido, ahita,
justo después de que Leandra se hubiese marchado. Se habia invitado de nuevo a
venir a mi cabecera en plena noche, sin preocuparse de los dos tipos que vigilaban mi
celda. Repiti6 la pregunta, pero no por ello me apresuré a responder. Me desperecé
como una gata persa, bostecé increiblemente fuerte, me froté la cara con las palmas
de las manos y solo entonces me digné decir, por encima del hombro:

—Quiere trazar un retrato de mi, escribir un articulo o un libro, eso da igual. En
pocas palabras, le parece abyecto que me lapiden...

Arremetié contra América, la arrogancia de su pueblo y su turismo solidario, que
no era sino injerencia. jLa culpa de todo eso la tenia Estados Unidos, los impios y los
enemigos del islam! En eso mi juez no era diferente de los demas hombres. Al igual
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que ellos, nunca se cuestionaba a si mismo. Recordaba haberlo pensado cuando, una
mafiana, mi marido se levant6 con todo el cuerpo dolorido, victima de una fuerte
amigdalitis y maldiciendo al mundo entero porque habia cogido frio. Aun me oia
decirle, el dia anterior, cuando se disponia a ir al bar para disfrutar de las primeras
horas de la primavera, que se pusiera una camiseta interior porque «los rayos de sol
en esta época del afio son traidores, Qasim, lleva cuidado...». No me escucho Yy,
como es logico, cay6 enfermo. Una mala costumbre filologica de nuestra lengua
queria que fuese el exterior quien nos castigara y no a la inversa. Asi, no deciamos
«he cogido frio», sino «el frio me ha castigado», «la ventana me ha golpeado», «la
sopa me ha quemado». Nunca éramos responsables de lo que nos ocurria. Framos
eternamente irresponsables. Cuando se lo sefialé, mi marido me cerré la boca con un
bofeton quejandose entre dientes de recibir tan poco apoyo. Pero el juez parecié mas
receptivo a mi razonamiento cuando se lo expuse. Se calld, reflexioné unos instantes
y se echo a reir de buena gana, incapaz de parar.

—Entonces, la culpa de que seamos tan miserables la tiene nuestra lengua...
Claro...

Continu6 riéndose mientras enunciaba decenas de giros lingiiisticos en los que
arrojabamos la piedra contra el aire si este nos levantaba las faldas y contra el sol si
nos quemaba la piel. Aquella noche el juez se rela a gusto, estaba relajado y
tranquilo. Yo lo preferia estricto e inhumano para poder despreciarlo impunemente.
Y, de repente, dejo de reir, sonrio y se callo sin apartar la mirada de la mia. Me
incliné y volvi la cabeza, turbada al ver en sus ojos lo que hasta aquel momento habia
conseguido disimular.

—:Por qué me mira asi? —pregunté.

—Porque los o0jos ya no me obedecen. Mi corazon se rebela y mi cabeza esta
hecha trizas.

—Para un hombre de leyes, eso es una contrariedad.

—Para un hombre sin mas, es el peor castigo posible.

Se habia instaurado un jueguecito malsano sin que yo lo hubiera visto venir. La gente
reclamaba con fuerza mi lapidacion en cada audiencia porque estaban seguros de que
el juez la pospondria una vez mas. Por lo demas, me habia convertido en un eje de la
economia del pueblo, pues en los bares de los alrededores del tribunal se prolongaban
las sesiones hasta muy avanzada la tarde, lo que hacia frotarse las manos a los
vendedores de cigarrillos y de bufiuelos. Leandra, solicita, me traia a diario dulces y
los ultimos chismorreos sobre mi. Como periodista americana, estaba autorizada a
deambular por las terrazas con el cuaderno y el boligrafo a la vista. Me divertia verla
con burka, cuando habria podido limitarse a llevar un pafiuelo y una tdnica.
Sospechaba que estaba avida de exotismo; debia de pensar, equivocadamente, que
ponerse un burka facilitaria su inmersion en el pais. Como esta no tenia nada de
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definitivo, Leandra lo llevaba como un disfraz, mientras que para nosotras era una
segunda piel. Una segunda piel para engualdraparnos como vulgares yeguas utiles
para ser montadas y, por supuesto, tefiida en colores tornasolados que iban del malva
al azul nomeolvides y del verde jade al amarillo azafran. Esos malnacidos no tenian
corazon, pero gusto si, y cuando nos deslizabamos entre ellos o desapareciamos en
las callejas oscuras del pueblo, lo que se dibujaba ante sus ojos era un cuadro
viviente. En lo que a mi respecta, habia decolorado sistematicamente todos mis
burkas sumergiéndolos en litros de lejia para no dar relieve al paisaje. Para gritar en
silencio todo el asco que me inspiraban.

Un dia, un guardian de la virtud me detuvo para indicarme que el color de mi
burka no concordaba. Le pregunté con qué no concordaba y tuvo la cara dura de
contestarme: «Con la estética islamica». Me encant6 enterarme de que aquello le
preocupaba, de que los hombres virtuosos no estaban desprovistos de sentido estético,
de que su islam era sensible a las cosas bellas y de que mi burka descolorido
contrariaba a sus delicados ojos. Azulado, grisaceo, amarillento: esa era la unica
manera que se me habia ocurrido de fastidiarlos. Afeaban nuestra vida, pero esta
debia ajustarse a sus criterios de belleza. Forzosamente, la tension aumenté cuando le
sefialé que su observacion estaba obsoleta. Tras lo cual, le rogué que me dejara pasar
con esa pizca de arrogancia que mostraba a menudo al acabar las frases para subrayar
mi descontento. El me replicé que no le gustaba mi actitud y que en una mujer la
impertinencia casaba mal con la virtud. Enseguida se form6 un corro a nuestro
alrededor en el que cada cual daba su opinién sobre mi actitud. Algunos veian en ella
una forma de insumision o de recelo hacia las autoridades religiosas, otros me
reprochaban ser demasiado imaginativa y que de blanco atraia mas las miradas, ya
que no era el color tradicional. Como todos los hombres se aburrian muchisimo, el
menor incidente callejero se transformaba en un animado espectaculo, en el
transcurso del cual podian hacer oir su voz uno tras otro con petulancia. Oi a uno de
ellos exigir que me azotaran, a otro que me pusieran una multa, pero el guardia,
propinandome un bastonazo en la espalda, puso fin a aquel sainete ridiculo. Poco a
poco todos se dispersaron, estrechandose calurosamente la mano después de haber
estado en desacuerdo. La llamada a la oracién soné y desaparecieron, rapidos como
flechas, en la media docena de mezquitas de los alrededores. Me encontré sola con mi
ira. La plaza estaba desierta. Los guardianes de la virtud habian dejado sus armas en
la entrada de las salas de oracion. No tenia mas que coger una y cargarmelos a todos
por la espalda. Reventar sus cerebros gangrenados. Habria podido hacerlo y, sin
embargo, no lo hice. No sé qué me retuvo, por encima de las ganas o de la
desesperacion. Quiza una falsa idea del bien. El principio segun el cual a la barbarie
no se responde con barbarie me lo habia ensefiado Nafisa. Ella no paraba de
repetirme que bajo ningun concepto habia que volverse como ellos. Y luego, por ser
una mujer de palabra, un dia dirigié la barbarie contra si misma mordiéndose las
mufiecas. Dick expreso la misma idea cuando una noche le conté que habia deseado
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matarlos mientras rezaban como bueyes. «No hay que perder la esperanza, el bien
triunfara, nosotros estamos aqui para conduciros hasta él y aniquilar a todos esos
barbaros», me dijo con la misma intensidad en la voz que debia de haber puesto el
que lo habia reclutado para conseguir que renunciara a su formacion de experto
contable. Ni Dick ni Nafisa me habian convencido. De lo que estaba segura, en
cambio, era de que, si los mataba, no podrian seguir haciéndonos dafio. Rezaban al
unisono, en un movimiento acompasado y cadencioso, ofreciéndome el trasero en
primer plano como un blanco perfecto. Pero, cuando me disponia a empufiar una
metralleta, los menos habladores empezaron a salir de la sala de oracién, con la
marca de la zebibal® oscurecida a causa de los repetidos frotamientos contra la
alfombra para ser el que la tiene mas grande. Titubeé demasiado. Y pensé demasiado.
Aquel dia no maté a nadie.

—Sefior juez, cuando esta mujer recit6 ilegalmente el adhan, nos informo sobre las
actividades del panadero, del jardinero, del profesor de historia y del hortelano a una
hora en que se supone que estos debian estar rezando. En consecuencia, le pido que
ordene administrarles veinte latigazos por infraccion de uno de los cinco pilares del
islam.

—Seifior juez, no, se lo suplico —protesté, saltando del asiento—. Azoteme a mi
en su lugar, ellos no han hecho nada malo.

La condena, no obstante, fue confirmada. Llevaron sin contemplaciones a los
cuatro hombres, en plena tarde, a la plaza central del pueblo, donde los azotaron entre
un arrebato colectivo prodigioso. Leandra me relatdo el episodio con los ojos
enrojecidos y el corazéon en un pufio. Yo, postrada en la celda, inconsolable,
dominada por una rabia irreprimible, me puse a delirar en voz alta sin que ella
pudiera interrumpirme. Hizo repetidos intentos: «;De quién habla?», «Pero ¢quién
mato a su marido?», «¢Una metralleta en la entrada de la mezquita?», «;De qué se
arrepiente?», «Calmese, Bilgiss, usted no tiene la culpa...». No me calmé. Tuvo que
marcharse cuando uno de los guardias anuncio la llegada del juez, sobre el que me
abalancé con impetu para matarlo con mis propias manos. Siempre que podia,
mordia, arafiaba o golpeaba. Aunque era robusto, él no logroé controlar mi ira sin
ayuda del guardia, el cual, pese a todo, liber6 una mano para coger un billete. En
cuanto aflojaban la presién, mi cuerpo volvia a agitarse para seguir golpeandoles.
Lamentaba amargamente haber desaprovechado aquella ocasion de matar a algunos.
Lo deploraba y se lo dije. Como un ciclén, se lo conté todo.

—Es y sera lo que mas lamento de toda mi vida. Mi salvacion se encontraba en la
boca del cafién de aquella metralleta, pero no me atrevi a cogerla. Los habria matado
a todos metiéndoles una bala en el culo para castigarlos por pensar con él.

El juez ordeno al guardia que se retirase, cosa que este hizo en el acto.

—Por lo menos me cargué a uno, y ese es mi mayor triunfo. ;¢Nunca se preguntd
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como mi marido habia podido freirse la nariz al caer de una escalera? No pueden ser
ustedes mas zopencos, pero tienen el poder. Son unos pobres idiotas con las llaves del
templo. Los odio con toda el alma, todos los huesos y todo el corazon. Deberia
haberlos matado a todos.

—¢Por qué me dice eso, Bilgiss? ;Por qué me abruma asi?

—En este pais maldito, o bien eres presa, o bien carrofiero. Usted ha escogido su
bando. Cuatro hombres inocentes han sido azotados porque trabajaban en vez de
rezar. ;Entiende usted esa locura? ;Cree que engafian a Ala con su frente golpeada,
mutilada y marcada por afios de oraciones compulsivas? ;Piensa que su frente dara la
talla en comparacion con mis rodillas estropeadas o las manos marcadas de esos
hombres a los que ha condenado? He pasado mi triste vida fregando suelos para que
ustedes se puedan prosternar sin mancharse, llevo los estigmas de ese trabajo en las
rotulas, mirelas y no se haga el pudibundo, no suefia con otra cosa desde el primer
dia. El panadero, el hortelano y el jardinero le han alimentado, el profesor de historia
le ha instruido, y ;como se lo ha agradecido usted? Se ha rendido ante un zorro recién
afeitado de voz insidiosa, que tiene de abogado lo que yo de astronauta. Sus doctrinas
deletéreas han acabado correyéndoles el alma, perseveran en el mal porque saben que
estan condenados. El mundo avanza sin ustedes, asi que ustedes le escupen, progresa
sin ustedes, se burla de ustedes, explota su degeneracion para blanquear su negrura.
Podria haberse interpuesto, haber suavizado el asunto, pero ha cedido por cobardia.

—iNo! —salté él, furioso—. Ha sido por amor por lo que he cedido, por amor,
cme ha oido bien, Bilqgiss? No soy capaz de dejar que se vaya. Accederé a todo lo que
me permita conservarla a mi lado. No me importan nada los dafios colaterales, las
injusticias, los azotados y los muertos, lo que quiero es prolongarla a usted, Bilgiss.
La amo, pero todavia no soy digno de usted, su fuerza me asusta, su valor me
impresiona, su humanidad me conmueve, sus inconveniencias me encantan, me ha
devuelto la vida, y si se va, moriré por no poder seguir sintiéndola, temiéndola y
amandola. No tendria suficiente con mil y una noches para saciar mi sed de sus
palabras, ahora cuento en términos de eternidad. Le pido ayuda, Bilqgiss.

El juez empezaba a creer en un final feliz, como en la famosa recopilacion de
cuentos. En su rostro extatico se veia la turbacion del hombre que se ha desnudado.
Mir6 discretamente a su alrededor, como para comprobar que el suelo no se habia
abierto bajo sus pies ni las paredes se habian derrumbado. El juez era el tipo de
hombre que creia que Dios castigaba en el instante mismo a los pecadores. Que todo
estuviera intacto en la celda casi le hizo sonreir, pero cambi6 de expresion cuando
encontré mi mirada, probablemente porque no vio en ella lo que esperaba. Severo y
rigorista en el estrado, se habia transformado en una pobre cosa que suplicaba
juntando las manos bajo el capote como si rezara. Mil interrogantes se agolpaban en
mi cabeza, pero no consegui formular ninguno. La estupefaccion, unida a la ira que
me producia aquel espectaculo, me paralizo unos instantes. Sin embargo, tuve que
dominarme para disipar la esperanza que comenzaba a asomar a su rostro. Habria
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podido dejar que lo creyera y reirme de él cuando hubiera estado en el suelo,
pisotearlo y ridiculizarlo, asegurar que nos escapariamos a medianoche, que hariamos
el amor al amanecer y volveriamos a hacerlo al anochecer, habria podido humillarlo y
decirle en el frenesi del momento: «Vayamonos, amor mio, y mafiana ya veremos»;
habria podido, pero no lo hice. Lo interrumpi sin dilacion en sus proyectos
quiméricos.

—¢Y si en la vida hubiera algo peor que la muerte, sefior juez? ;Y si quedarse
fuera mas doloroso que irse? ;Y si huir con usted fuera la peor perspectiva
imaginable? ;Y si amarle fuese lo mas degradante que me hubieran pedido hacer? ;Y
si la osadia de haberlo hecho fuera en si misma un insulto a mi persona? Y si
ayudarle fuera la ultima accion que querria hacer en este mundo, y prefiriera con
mucho lapidar a un nifio de pecho y destripar a mi propia madre? ;Y si amarle fuera
simple y llanamente inviable? ;Ha considerado todo eso, sefior juez?

—¢Cree en Dios, Leandra?

—Tanto como en las cremas rejuvenecedoras.

—Eso debe de ser muy gracioso en su pais, pero no responde a mi pregunta.

—No, no creo en Dios. ;Y usted?

—No me gusta hablar de eso.

—Pero yo le he respondido.

—Nadie la ha obligado a hacerlo. Y, de todas formas, le encanta abrirse. En su
pais no hacen otra cosa que hablar de si mismos. O hablar de los demas para hablar
mejor de si mismos. Se explayan, se cuentan los sinsabores, las alegrias, los amores,
los traumas, entre amigas, en internet, en la consulta de un psicoanalista, en las
revistas, en la television, son porteras narcisistas. Responderme y endilgarme su frase
ingeniosa ha debido de dejarla muy satisfecha de si misma.

—Bilqiss, si no fueran a lapidarla injusta y cruelmente, si eso no me repugnara
hasta un punto indescriptible ni fuera la cosa mas abyecta e inconcebible que puede
haber, si no representara la indignidad humana por excelencia, si todo eso no fuera
real y usted no fuera a morir, le diria que se fuese a tomar por culo. Pero estoy
atrapada porque hay muchas posibilidades de que todo eso pase y yo no puedo hacer
nada para evitarlo, estoy empantanada en mi felicidad, la llevo a cuestas y se la arrojo
a la cara a mi pesar cada vez que nos vemos, debilitada, empequefiecida también por
la suerte que tengo de ser yo en lugar de usted, casi desolada por no sufrir, y debido a
ello me veo obligada a dejar que me maltrate y, por lo tanto, a no decirle que se vaya
a tomar por culo.

—Ah, les gustan las mujeres musulmanas oprimidas, ¢eh?, esa especie les chifla.
Y cuanto mas barbara es la persecucion, mayor es la simpatia. Saltan a la mas minima
para defendernos, levantan la voz para apoyarnos, todo ello sobriamente, con el
semblante apropiado, sin maquillarse demasiado, sin apenas peinarse, como en la foto
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que tan orgullosa se sentia de ensefiarme la ultima vez, rodeada de sus amigas
comprometidisimas el tiempo de tomar una instantanea, mudas porque no hay mucho
que decir ante el horror, la injusticia y la barbarie. ;Quién era la afortunada en esa
ocasion? ¢Sakineh? ;Meriam? ;Malala? ;Las nigerianas? ;Y sus vecinas? ;Se
indignan por ellas? ;Organizan marchas por esos millones de blancas anonimas que
mueren como consecuencia de los malos tratos de un hombre, o prefieren que sigan
siendo una masa informe emparedada en estadisticas con comas? Yo voy a morir,
exactamente igual que ellas pero de forma espectacular, porque nosotros somos
expansivos y teatrales por naturaleza. Nos gusta el show; la diferencia reside,
simplemente, en que no hemos sido lo bastante inteligentes para convertirlo en un
negocio. Su unanimidad emocional es lo que el microondas a la gastronomia: facil y
perjudicial.

—Vayase a tomar por culo.

—Sabe muy bien que aqui esta prohibido.

—Miirese, Bilqiss, tan arrogante, tan superior... Pero ;de qué exactamente esta
tan orgullosa? ;Puede decirme, mirandome a los ojos, que no le habria gustado tener
mis manos? Mirelas bien, fijese en mis manos: ufias con el 6valo perfecto, sin
cuticula, que no se abren, piel suave porque no he fregado nunca, en efecto, y usted
me lo reprocha como si hubiera algo glorioso en el hecho de tener manos de chacha.
Se mira usted por el pequefio agujero de la cerradura, como hace, por lo demas, todo
su pueblo. Son el hazmerreir del mundo entero. Nadie los toma en serio, nadie los
considera. Son marginados de los que nadie se preocupa, estancados en el siglo Xii1
para los mas ilustrados y proclamando ante quien quiera oirlo, no mucha gente, se lo
aseguro, lo brillantes que eran los musulmanes en el pasado. En el pasado. Pero, en la
actualidad, ¢qué ha sido de eso? Su brillante herencia empieza a estar caduca y hacen
ustedes mucho ruido por poca cosa. Gente desposeida, frustrada, colonizada, triste e
impotente. De vez en cuando, un resplandor escapa del rebafio, pero se apaga
enseguida porque se disculpa por ser quien es al querer borrar sus origenes y fundirse
con el paisaje. Se avergiienzan de haberse convertido en esas personas, de las que
primero recelamos, esas que anglicanizan sus nombres, esas que se declaran
ciudadanos del mundo para no declararse musulmanes, esas que se prohiben ser
practicantes pese a tener unas ganas locas de serlo un poquito, esas que no comen
cerdo pero se apresuran a precisar que beben alcohol, se han convertido ustedes en
esas personas, mis amigos musulmanes de Nueva York son esas personas, asi que,
cuando la veo mirarme de hito en hito, siento compasion, Bilgiss. Puede continuar
burlandose de mis buenas intenciones, pero valen mucho mas que sus malas
elecciones.

—¢Conoce el sindrome de Miinchhausen?

—No.

—Es una patologia en la que se finge una enfermedad para atraer la atencién o la
simpatia hacia uno.
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—iY?

—¢Conoce el sindrome de Miinchhausen por poderes?

—Tampoco.

—Se trata de la misma patologia, con la diferencia de que se dirige hacia otro. Un
adulto, en la mayoria de los casos un padre o una madre, inflige de manera deliberada
a su hijo malos tratos para después llevarlo a un médico, sin confesar su culpa, por
supuesto, y ganarse la simpatia del cuerpo hospitalario, que ve en él a un padre
devoto y amante.

—iY?

—Es el sindrome que padece su pais. Torpedean el nuestro y a continuacién
vienen a curarnos las heridas. Vayase a tomar por culo, Leandra.

—Lo haré dentro de unos dias, se lo prometo. Ademas, en mi pais se permite.

—Incluso se recomienda.

—Si, es verdad, nos damos un revolcon cuando nos viene en gana, y en estos
momentos, en primavera, es una verdadera orgia. Los enamorados invaden los
parques, los amantes alargan las horas y desconocidos flirtean en las terrazas de las
cafeterias antes de irse a casa y follar. En mi pais hacemos el amor sin mas ni mas.
¢Le molesta?

—La ultima vez que hice una cosa «sin mas ni mas» me condenaron a muerte. No
hablamos el mismo idioma, Leandra.

—:Y eso nos impide comunicarnos? —acabd diciéndome, incapaz de ser
malvada demasiado tiempo.

Eso no nos impedia comunicarnos, tenia razon. Pero yo queria todo lo que
Leandra tenia. Envidiaba su ingenuidad y su frivolidad; hasta me habria
acostumbrado a su complacencia. Hubiera querido ser ella para tener una posibilidad
de ser la que deberia haber sido si hubiese nacido en otro lugar. La que habria podido
ser si no me hubieran privado de la mas infima libertad desde la mas tierna infancia.
Habria querido ser la que sentia compasion en lugar de la que la inspiraba. Leandra
no podia hacer nada para cambiarlo, y ese era su mayor error. Bajé la guardia y decidi
ofrecerle mi hospitalidad a cambio de un poco de cercania, pues, a unos dias de mi
muerte, la necesitaba. Le pedi que me contara su vida en Nueva York como si fuera
una novela rosa, sin hacer concesiones a la realidad. Ella me habl6 de su infancia en
una América blanca y refinada, que viste diferente los dias de diario y los fines de
semana, da prioridad al jardin sobre la cocina, vive en una casa solariega y no en una
normal y corriente, y celebra tanto el sabbat como el dia de Accién de Gracias.
Leandra me lo cont6 todo, lo describi6 todo, las calles y los restaurantes, le
apasionaban los detalles y eso me transportaba a un mundo fabuloso donde la gente
pedalea, practica el jogging y compite en los campos de golf. Donde queda en los
mismos restaurantes para no cruzarse. Donde la busqueda de la autenticidad se
convierte en obsesion durante las vacaciones, y los placeres sencillos, en religion. Y
yo habria querido ser la que huye del sofocante calor neoyorquino para refugiarse en
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las playas salvajes ribeteadas de dunas de Long Island. La preferia asi, a decir verdad,
rica, esnob y privilegiada. Me gustaba sofisticada, al igual que yo le gustaba
apasionada al juez. El aura que emanaba de ella cuando se ponia a describir su
universo era sin duda equivalente a la mia cuando, bajo una lluvia de insultos, salia
arrogantemente de la sala de audiencias. ; Tenia mi desgracia mas legitimidad que su
dicha? Leandra habia pensado al llegar aqui que debia rebajarse para ser aceptada.
Sin embargo, nunca me habia alegrado tanto como aquel dia. Ahora sabia que le
resultaba imposible indignarse; como mucho, podia escandalizarle lo que me sucedia.

Llevaba dos dias sin ir al tribunal. Habia fingido estar enfermo, y Seniz tenia
terminantemente prohibido salir de casa, pues habria podido informar a alguien sin
darse cuenta y nadie debia saber donde me encontraba. Antes de marcharme del
pueblo, me habia asegurado de que los guardias se ocuparian de Bilgiss y les habia
pedido que le permitieran recibir todas las visitas que deseara. Durante todo el
trayecto y hasta esta mafiana, sus ultimas palabras habian resonado con tanta potencia
en mi cabeza que me resultaba imposible dormir. «¢Y si en la vida hubiera algo peor
que la muerte, sefior juez? ;Y si quedarse fuera mas doloroso que irse? ;Y si huir con
usted fuera la peor perspectiva imaginable? ;Y si amarle fuese lo mas degradante que
me hubieran pedido hacer? ;Y si la osadia de haberlo hecho fuera en si misma un
insulto a mi persona? ;Y si ayudarle fuera la ultima accion que querria hacer en este
mundo, y prefiriera con mucho lapidar a un nifio de pecho y destripar a mi propia
madre? ;Y si amarle fuera simple y llanamente inviable? ;Ha considerado todo eso,
sefior juez?». Asi que seleccionaba y seleccionaba sin parar. Hasta tal punto que habia
acumulado ya lo suficiente para pulverizar el cerebro de un cachalote.

Aquel dia, Bilgiss literalmente me machac6. No solo rechaz6 mi amor, sino que
lo transformé en algo ridiculo, infame y adulterado. Mientras mi alma se
desmoronaba, delante de ella me quedé petrificado, cegado por mi amor o por su
odio. Destruyé de un soplo mi fuerza interior, rompio los resortes que solian
impulsarme y desterré al hombre que me aprestaba a ser. Me borré de un futuro en el
que habia tenido la arrogancia de pretender colarme. Me suprimié como una
tachadura de alli donde yo habia esperado dejar huella. Habia seguido un camino
equivocado al pensar erroneamente que escribiamos nuestro futuro comin en tinta
china, cuando ella solo lo habia garabateado con lapiz. Le confesé cuanto la
necesitaba y ella convirtié eso en su fuerza, y con mis cadenas se hizo un collar.
Deslumbrante, con los ojos destellantes, clavo su mirada en la mia e hizo sangrar mi
corazon, que yo abria por primera vez. Abatido en plena carrera, me encontré en el
suelo, traicionado por aquella a la que amaba y castigado por Aquel al que adoraba.
Dos pilares de mi vida se vinieron abajo a la vez. Ahora, para seguir vivo, debia
liberarme de ella.

Tardé una noche en llegar al pueblo vecino. Fui a pie en lugar de en coche, me
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parecia menos formal. Incluso tuve la impresion de ir en peregrinacion y, en el fondo,
de eso era de lo que se trataba, de una peregrinacion. No sentia ninglin cansancio
cuando llegué, de manera que me puse enseguida manos a la obra en una cantera
todavia desierta. Empecé inspeccionando el lugar, bordeé la fosa, deambulé entre los
montones de arena, piedras pequefias y minerales, luego examiné piedras mas
voluminosas, calculando su peso y su agarre en mi mano. Las sopesé, las arrojé
contra un murete: algunas sonaban a hueco; otras, mas macizas, en cambio, hacian
mucho ruido. Estas dltimas las puse a un lado de inmediato. Las habia con bultos y
lisas, rugosas y suaves, las habia de todas clases y mas que suficientes para destrozar
una cabeza de hierro. Las elegi primero por el color, pues las queria blancas para que
su sangre las salpicara. Después las clasifiqué por tamafio, desde las mas pequefias,
solo para hacer dafio, hasta las mas grandes, para rematar. Cuando, sin darme cuenta,
una lagrima me humedecio los labios apretados, me puse a recitar mecanicamente el
raudal de insultos que Bilgiss me habia dirigido el dia antes y que constituia, me
habia precisado, una respuesta absolutamente definitiva. «La peor perspectiva
imaginable, la cosa mas degradante, la mas insoportable», esas fueron mis armas para
no morirme de pena y odiarla como jamas habria creido que fuera capaz. Aquellas
palabras resonaban como agujas que se clavaban en mi corazon, exhortandome a
lanzar mas rapido y mejor. Un montoncito de piedras pequefias «simplemente para
hacer dafio» se elevaba ya a mis pies. Comencé, pues, a reunir las mas grandes y
menos lisas, que la hirieran primero en las aristas, desde el arco ciliar hasta la
barbilla, para incendiar después sus pémulos y sus labios carnosos. Pero una imagen
fulgurante iba frenando mi rabia. Un recuerdo, un gesto, una Bilqgiss rebosante de
audacia, rechazando la defensa de un abogado o burldndose del dudoso paralelismo
hecho por el fiscal entre una berenjena y su falo, a esa Bilgiss le traian al fresco mis
cabreos, pues me perseguiria mas alla de la muerte, cosa que ambos sabiamos. Me
habia entusiasmado, me habia hecho reir y me habia atormentado y, sin embargo,
ahora estaba seleccionando las piedras que iban a matarla. Las elegia
meticulosamente, ya que en cada una de ellas ponia algo de mi. Deslumbrado por su
fuerza o cegado por mi colera, ya no se trataba de saber por qué mi mente estaba
confusa, sino como apaciguarla. Me hice a la idea de que seria por siempre jamas una
piedrecita en mi zapato, pero, puestos a elegir, preferia cojear toda la vida que morir
abatido por el dolor. Si se podia morir de amor, también se podia matar por amor.

—¢Como lo sabe?

—Ha hablado de usted.

—Eso es imposible.

—Pues, aun asi, lo ha hecho. Todas las noches desde que comenzd el juicio. En
sus suefios y en sus pesadillas, es a usted a quien llama.

—Lo siento.
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—No lo sienta, Bilgiss, usted y yo no entramos ni salimos en todo esto —me dijo
Seniz, envolviendo mis manos entre las suyas.

Cuando Seniz habia aparecido al otro lado de los barrotes de mi celda, se habia
quedado un largo rato mirandome. Yo la habia dejado porque no me gustaba ser la
primera en hablar. Era también mi forma de manifestarle que el silencio, incluso
compartido con una desconocida, era para mi una bendicion. Me habia dicho su
nombre y enseguida habia comprendido por qué el juez se habia casado con ella, pero
me amaba a mi. Seniz tenia un aspecto agradable. Pero su belleza, demasiado
accesible, demasiado ostensible y casi demasiado discriminatoria con las mas feas, no
generaba ninguin debate porque todo el mundo estaba de acuerdo sobre ella. Era el
tipo de belleza que se saldaria con la edad alli donde otra adquiriria valor. Era la
mujer que se quiere ver expuesta, mientras que yo era la que se queria esconder. Una
belleza que daba seguridad a los necios, cuando la mia turbaba el alma. Esa fue la
respuesta del juez cuando, un dia en que empezaba a explayarse, yo le recordé que
estaba casado con una de las chicas mas guapas del pueblo. En ese momento me tomé
aquello como un halago mas, pero, al verla ahora, sentia mas indulgencia por é€l. «La
belleza de Seniz es comprensible, se explica por sus facciones perfectas, mientras que
la suya es un misterio y manda a la mierda a quien no tiene los ojos adecuados», me
confesé una noche en que se habia sincerado sobre su vida sin Nafisa.

Seniz se sentd en el borde de mi camastro y me anuncié que pronto moriria.
«Mafana o pasado», me dijo. Me conto que, el dia anterior, su marido habia salido
precipitadamente de casa cuando acababa de volver del despacho, o de otro sitio, dejo
caer. Cuando le pregunté adénde iba, la agarro de un brazo y le ordend que no saliera
para ir a ningun sitio. Nunca se habia mostrado tan aterrador, y de hecho incluso
entonces, al decirmelo, percibi el miedo que habia sentido. «Voy a la cantera yo
mismo para elegir las piedras que aniquilaran a esa impia». Esas fueron sus palabras.
No afiadi6 nada mas y se fue a pie en una noche sin luna y sin estrellas, iluminado tan
solo por su conviccion. A Seniz, pese a ser analfabeta, le impresiono el verbo que
habia empleado. Aniquilar en vez de matar: la ofensa debia de ser intolerable. A eso
se sumaban sus suefios sonoros, asi que decidio saltarse la prohibicion de su marido y
venir a verme.

—Implore el perdon, Bilgiss, y se lo concedera. Mi marido es un hombre muy
indulgente. Cuando su ira se haya desvanecido, recuperara el sentido comun y no los
dejara salirse con la suya. El hombre al que he oido amarla un poco mas cada noche
no puede desear su muerte. Es inconcebible.

—Un hombre rechazado y humillado puede sorprender por la velocidad a la que
pasa de un sentimiento a su contrario. A veces se trata simplemente de supervivencia.
El fracaso es tan mortificante y el dolor tan vivo que es preciso aniquilarlo...

—Entonces, ¢no va a hacer nada para vivir?

Por el contrario, iba a hacer todo lo posible para morir. Seniz no podia
comprenderlo y me guardé mucho de decirle por qué. Ella habia sido programada

www.lectulandia.com - Pagina 74



para ser la que era; para ella lo tnico que contaba era tener una posicion acomodada,
unos hijos guapos y una buena reputacion. De mi infancia caottica, yo solo recordaba
un deseo: ser alguien. Yo creia desmesuradamente en mi. Esa voz interior jamas se
habia atenuado. Esa voz que oia despierta y veia dormida. Un resplandor que
iluminaba la negrura de mi alma cuando, violada por un vaquero o maltratada por mi
marido, me reinventaba al instante. La certeza de conseguirlo y la de no renunciar
jamas estaban tan firmemente arraigadas en mi que me resultaba mas doloroso
fracasar que perder la vida. Detestaba la derrota mas de lo que me gustaba la victoria,
asi que al dia siguiente o al otro, cuando unas manos barbaras e impacientes arrojaran
contra mi rostro las piedras de la muerte, lo confieso, sentiria alivio. El de poner fin a
la esperanza, ese sentimiento vano en el que me habia refugiado sin darme cuenta con
el transcurso de los afos.

Seniz y yo nos pusimos a charlar. Me enteré, por ejemplo, de que el juez veia
concursos de talentos polacos e italianos en la tele, y que incluso se habia descargado
en el movil una aplicacion de karaoke. Canturreaba a media voz las canciones de
Nancy Ajram y Amr Diab mientras Seniz las tarareaba desde la cocina. Un ligerisimo
rictus por mi parte, casi involuntario, la frendé en su relato. Me preguntd por qué
sonreia. En realidad, era una reaccion refleja que tenia cuando una mujer precisaba
que estaba en la cocina.

—Como si pudiéramos estar en otro sitio —afiadi, pensando equivocadamente
que ella sonreiria también.

—Tiene las mismas reacciones que las mujeres modernas —me dijo—, esas que
sonrien ligeramente cuando les hablas de cocina. Sin embargo, la mia le lleva ventaja,
no es simplemente moderna, es intemporal. ;L.a hago sonreir porque trituro yo misma
las especias sobre una piedra de asfalto, porque elaboro la mantequilla, muelo el café,
meto consuelda en los agujeros donde planto las patatas para tratar los tubérculos,
corto las hojas de cilantro y aromatizo los platos con sus semillas? ¢Es todo eso lo
que la hace sonreir, Bilqiss? Pues yo sonreiré cuando un tendero le venda ctrcuma
por azafran de Kerala. Mi cocina es un piano perfectamente afinado, donde preparo
los platos siguiendo una melodia que yo misma he compuesto, mis gestos repetidos
se leen como una partitura, entre portazos de armarios, el silbido de la olla a presion y
el tintineo de las cacerolas. Sopeso las especias en el hueco de la mano y tamizo las
salsas que se cuecen a fuego lento porque tengo todo el tiempo por delante... No me
gusta la precision, no me han ensefiado nada, todo me lo han transmitido, cada vez le
cuento una historia diferente a mi marido. Cuando prueba un plato nuevo, cierra los
ojos para que nada le distraiga. Comer bien, satisfacer todos los sentidos y cumplir
con el deber, esa es mi linea de conducta moral. La cocina acerca a las personas, es
una faceta de nuestra identidad, participa en la vida de la nacién, nunca sera destruida
porque los hombres siempre querran comer bien. Mis armas son la sopa de cordero y
limon negro, el pan azucarado con canela de Ceilan, el ragu de ternera y almendras
laminadas, el arroz con mandarinas confitadas, el cordero con raices de loto o el curri
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de pescado al estilo indio con un toque de tamarindo. La hago sonreir, pero, cuando
unos locos como los que fueron a llamar a la puerta de su colegio se presenten en la
de mi cocina, esos platos seran mi salvacion, porque no los hay mejores. Si usted ha
fracasado con su cabeza, no subestime mis manos y, por compasion, no me reduzca a
ser la que hace sonreir.

Seniz tenia razon. Le presenté mis disculpas y ella, divertida, las acept6. Me habia
convertido en su Leandra y esa simple idea me horrorizo. Para aligerar el ambiente,
saco del bolso un naan con miel y sésamo y me ofreci6 un trozo. Al quitarse los
guantes negros, vi sus manos surcadas de finas arruguitas con polvo de especias
incrustado en ellas, el contorno de sus ufias amarilleado por el azafran y las
minusculas huellas de cortes que le estriaban los dedos. Tenia el gesto seguro de las
que cortan perfecta y equitativamente el pan en dos, lo que tranquiliza a un hombre y
satisface a los nifios. Me di cuenta de que Las mil y una noches habia inspirado a mas
de una. Los trucos de Scheherezade tenian infinitas variantes. Por mas que
alardearamos de estar dotadas de una gran habilidad para manejar a nuestros
hombres, dependiamos de ellos. Nafisa decia que las mujeres, en la tierra, se parecen
a los pulpos en el mar: pese a tener una inteligencia superior, los bebés foca los
devoran.

Seniz ostentaba un ligerisimo aire de satisfaccion. Me habia regafiado y, para una
mujer cuya actividad principal era preparar la comida, eso ya era una victoria. Yo
escuchaba su parrafada sobre la cocina y sus virtudes, pero los portazos de sus
armarios, el silbido de su olla a presion y el tintineo de sus cacerolas cubrian también
el sonido atroz de los golpes, los disparos y los gritos. Recordé entonces la cita de un
hombre santo que Dick habia puesto en el fondo de pantalla de su ordenador y que
me habia marcado: «Cuando ayudaba a los pobres, me llamaban santo; cuando
pregunté por qué lo eran, me llamaron comunista».

—Seniz, ;qué hara si un dia le piden cuentas? ;Dira que no ha oido nada, no ha
visto nada y no ha sospechado nada?

—Haré de nuevo lo mismo de siempre, Bilqiss, prepararé mi mejor caviar de
berenjena, unas hojas de parra rellenas de bulgur, un korma de cordero con
cardamomo y una crema de arroz con azahar para recibir a los que me pidan cuentas.
Y si eso no basta, utilizaré como argumento mi ignorancia.

—¢No ha deseado nunca aprender a leer y escribir?

—Nunca.

—:Como es posible? —dije, sublevada.

—Desde el punto de vista de la lombriz, un plato de espaguetis es una orgia.

Normalmente era yo quien zanjaba una conversacion molesta con un comentario
ingenioso. Seniz se mofaba de mi fingiendo compadecerse de mi suerte. Al fin y al
cabo, yo era la que ocupaba la mente de su marido, mientras que ella debia
conformarse con su carne. No habia venido, pues, como verdadera amiga. Sentada la
una junto a la otra en mi camastro, «parecemos Siddhi y Buddhi», dije, dejando en
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suspenso esa observacion que, por supuesto, requeria una explicacion. Pero yo me
callé, empujando asi a la que venia a tacharme de lombriz a poner de manifiesto su
crasa ignorancia con un mediocre «;Quiénes son?». Le conté entonces el mito de
Ganesha, precisando que se trataba del hombre con cabeza de elefante que ilustraba
su libro de recetas indias. Vi que la habia dejado intrigada, pero se guardo para si una
pregunta que le quemaba los labios: ¢cémo podia yo saber eso? Sin informarla de ese
detalle, continué mi relato:

—Y, al final, Ganesha se casé con dos hermanas gemelas, Siddhi y Buddhi, en
una fastuosa ceremonia. Siddhi simbolizaba el éxito y Buddhi, la inteligencia.

—¢Y cudl es usted? —me pregunt6 con afectacion.

—La que usted no quiera me ira bien —respondi con mas afectacién aun.
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—¢Y qué dijo usted? —me pregunt6 Bilqiss.

—Dije que era norteamericana, me identifiqué y, probablemente tranquilizado por
mi acento, bajo el arma.

—Lleve cuidado con Dick, es amable, pero es un mentiroso patoldgico. Y a veces
tiene arrebatos delirantes, puede que hasta sea esquizofrénico. El ejército hace como
que no lo sabe, lo atiborra de medicamentos, pero va de mal en peor. Aunque, si yo
estuviera en su lugar, también iria de mal en peor...

—Se lo agradezco, pero su consejo llega un poco tarde. He tenido la oportunidad
de darme cuenta por mi misma y no planeo volver a verlo pronto.

—¢:La ha molestado? —preguntd, preocupada.

—No. Pero me asusté un montén. Lo que se cuenta sobre el estado mental de
nuestros soldados es cierto.

—Bombas de relojeria —bromeé—. Como nosotros.

—ILa primera vez que lo vio, ;de verdad le hablo de...? —pregunté, sefialandole
aquello a lo que hacia referencia.

—AMh, si; eso, en cambio, es verdad.

En efecto, el dia antes habia conocido a Dick Stone. Informada por Zuleikha,
habia ido a husmear por los alrededores de la casa de Bilgiss. En vista de que los
cerrojos de la policia de costumbres en la puerta de la calle impedian entrar por ahi,
me encaramé a la tapia del jardin para colarme en el interior de aquella casa de tierra
que se desmoronaba invierno tras invierno y era reparada verano tras verano. A
horcajadas, lo primero que me llamé la atencion fue el color de la vieja construccion,
una mezcla de revoque brillante y de tierra ambarina. Una rosaleda delimitada por
guijarros compartia el jardin con arbustos, alhelies y macizos de amapolas rojas con
grandes pétalos satinados y arrugados. En un rincon se distinguian esas singulares
alfombras que vendian en el mercado, en las que se mezclaban dibujos militares y
motivos florales. Sobre ellas reposaban olvidados una bandeja, una tetera y un vaso,
asi como labores de costura y un libro abierto. Al otro lado, un tejadillo protegia de
los lodos primaverales y las lluvias torrenciales del otofio, pero desentonaba con el
resto de la arquitectura. Bilgiss habia puesto alli una mecedora de rota. Parecia que
estuvieses en un barrio pobre de Alabama. Reconoci perfectamente en aquello a la
que se inspiraba en todo y sobre todo en lo de fuera, pero en el momento en que me
disponia a pasar al otro lado la segunda pierna, la voz de un hombre estuvo a punto
de hacerme caer. A duras penas habia recuperado el equilibrio cuando me orden6 que
levantara las manos, cosa que, por supuesto, hice, con el resultado de que la camara
de fotos que llevaba acab6 en el suelo. Un soldado me apuntaba con un arma. Cuando
vi un punto rojo pasearse por la parte superior de mi cuerpo, grité:

—iSoy americana!

Muy despacio, y aturullada, bajé. Una vez en el suelo, me identifiqué, dije la
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razon por la que estaba alli y el nombre de las personas en cuya casa me alojaba, y
declaré mi amor a la patria. Pero lo primero que lo tranquiliz6, me dijo después,
divertido, fue la funda de mi teléfono movil, con orejas de conejo y strass. Bajo el
arma al mismo tiempo que yo los brazos y, antes de acercarse, me dio permiso para
coger la camara de fotos. Dick, pues se trataba de €él, pregunté inmediatamente por
Bilgiss, contento al enterarse de que no estaba muerta. Sin embargo, el mohin
reticente que hice yo puso fin a su alegria.

—Pero ¢como se han enterado de que lo mat6? Hicimos un trabajo inmejorable.
Dejando a un lado que le habia frito la nariz y tuvimos que aplastarsela, nadie habria
podido descubrir que se lo habia cargado a sartenazos.

—Pero ¢de qué hablas?

—La han encerrado por eso, ¢no?

Estabamos en el mismo bando los dos. Lo tranquilicé sobre ese punto y acabo
resignandose a contarme algo mas del asunto. Me enteré de que Bilqiss tenia mucho
que ver en la muerte de su marido y que Dick y su ayudante habian maquillado el
crimen para que pareciese un accidente. Cuando creia que estaba empezando a trazar
un perfil mas preciso de ella, Bilgiss volvia a desconcertarme. No se le agotaban los
recursos, ahora resultaba que también era capaz de matar. En un primer momento,
aquello me impresiond, aunque no sabia si a causa de la admiracion o del miedo. En
cualquier caso, Bilgiss me fascinaba.

Cara a cara, Dick disfrazado de malo y yo de musulmana, en medio de paisajes
rodeados de cimas y de un lejano alminar azul de Prusia, se habria dicho que
estabamos fuera del tiempo. En Estados Unidos, é]l y yo habriamos tenido pocas
posibilidades de cruzarnos, pero aqui se tejian enseguida lazos insospechados.
Rompié la puerta de una fuerte patada y me invitd a entrar en casa de Bilgiss,
«nuestra amiga», precisd. Cruzamos un patio circundado de altos muros y entramos
en su salon, en su dormitorio y luego en su cocina. Descubri poco a poco objetos que
podia relacionar con ella: libros, imagenes, velas cuyos aromas creaba ella misma,
bordados tornasolados, un Coran anotado y figuritas de animales. Habia también, en
una esquina, piezas de conviccion: peluches atados unos a otros y sujetadores de
encaje colgados en un armario. A Dick le divertia verme tan emocionada. «Con ese
aire de recogimiento, parece que esté visitando una tumba». Y era verdad. Estaba
emocionada. Tanto que se me saltaban las lagrimas. Me aparté por miedo a que lo
tomara, como ella, por un acceso de sensibleria excesiva. Me prepar6 una infusion de
verbena con hojas que acababa de coger en el jardin. La endulz6 con miel de espino y
nos sentamos en el patio, en el suelo, donde ella tenia por costumbre hacerlo.

La primera vez que Dick vio a Bilqgiss fue de espaldas. Sus nalgas rollizas
regocijaron a la manada de soldados que estaba viendo un partido de béisbol
atracandose de porquerias. El sargento Ramirez habia volcado su bandeja. Una
hamburguesa doble con cebolla y un sundae de caramelo y M&M’s se habian
extendido por el suelo antes de que Bilqiss fuera a limpiarlo. Asi me enteré de que mi
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pais no reparaba en gastos para que los soldados se sintieran como en casa. La
cantina parecia un gigantesco parque de atracciones, con rétulos de todas las cadenas
de comida rapida y pantallas planas en las que se veian imagenes de canales de
deportes, telerrealidad y telepredicadores. Bilgiss iba a limpiar a los locales del
cuartel, a unos pasos de su casa, porque su marido se lo habia permitido y porque
pagaban mejor que en otros sitios. Limpiaba la cantina y las duchas todas las
mafianas, a partir de las cuatro, y los fines de semana a ultima hora de la tarde.
Mientras recogia con un trapo, arrodillada, el helado deshecho y las pepitas de
chocolate, sonoras carcajadas entrecortadas por comentarios graciosos (esas habian
sido las palabras de Dick) escaparon desde el fondo de la sala:

—No habia visto unas curvas asi desde mis vacaciones en Colorado —dijo €l para
hacer reir a sus compafieros.

—Qué suerte. Yo no habia visto un montén de mierda tan asqueroso desde mi
ultima gastroenteritis —replico ella con los ojos clavados en los de Dick. A lo que
afiadio, justo antes de dar media vuelta—: Me refiero a la bandeja, claro.

Dick y sus amigos, mudos de asombro, se miraron como si nada de todo aquello
acabara de pasar. Tras unos segundos de incomodidad, una risa incontrolada estallo
en la primera fila y se propagd hasta la ultima, donde Dick seguia sin reaccionar.
Bilgiss termind de fregar el suelo, cogié el cubo y se marcho¢ al barracon del personal.
Durante el resto del dia, Dick se convirtio en el hazmerreir de sus compafieros, y
Bilgiss paso a ser enseguida la «chavala alucinante que habla un inglés de puta
madre, como ti y como yo, me cago en la puta». Con un Java Chip Frappuccino en
las manos, Dick fue a llamar a la puerta del barracén. Bilgiss lo recibié con
amabilidad. Se disculp6 también por haber sido tan agresiva delante de sus
compafieros, pero, lejos de sentirse intimidada, siguié en la misma linea: «Ya sé que
no sois los hombres mas refinados del mundo, pero explicadme una cosa: ;por qué un
culo de mujer os hace perder la cabeza? Entiendo que, en vuestro caso, estais lejos de
la familia, pero en general un culo de mujer vuelve idiota a un hombre. Os entra la
risa floja, ¢por qué? ;Qué os evoca? En el mejor de los casos, os reis, porque
desgraciadamente los hay menos delicados, después reanudan la conversacion y, en
cuanto pasa otro culo, se echan a reir de nuevo. No es que me sienta minusvalorada,
pero me gustaria comprender por qué, en el momento en que voy a hacer mi trabajo y
me arrodillo, no podéis evitar reiros como idiotas. Si me arrodillo de cara a vosotros,
me mirais los pechos, y si lo hago de espaldas, me mirais el trasero. Y si es de perfil,
las curvas. ¢De verdad queréis darles la razon a las que se cubren con un velo o no se
afeitan las piernas para evitar vuestras risas? ;Creéis que las mujeres no vemos que
vuestro paquete siempre tiene dificultades para elegir entre la izquierda y la derecha
dentro de los pantalones y que, a veces, parece una manguera que no obedece porque
alguien ha abierto el grifo sin avisar? Lo vemos, pero aun asi no nos ponemos a reir
como idiotas».

—:Como se atrevia a hablar asi? Al fin y al cabo, era una mujer de la limpieza, y
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td, un soldado norteamericano. ;No tenia miedo? —pregunté, asombrada.

—FEsa chica da mas miedo que la guerra. Tratar con ella no es algo
intrascendente, trabar una amistad con ella no tiene nada de anodino. Es tan
absorbente y molesta como afectuosa y tranquilizadora. Nadie puede domesticarla, es
una solitaria, una salvaje con modales. Los cobardes huyen de ella o la denigran, pero
el tiempo habla en su favor, no le es indispensable vengarse personalmente, el vacio
abismal que deja en ti cuando se retira es suficiente.

Sorprendida por el grado de intimidad que parecian tener, no pude evitar
preguntarle si estaba enamorado de ella. Dick sonri6. No, no lo estaba. Era
homosexual y simplemente fingia ser un capullo integral delante de sus compafieros.
Lo que le gustaba de Bilgiss mas que cualquier otra cosa era su fe. En si misma y en
Dios. Una fe inquebrantable acerca de la cual le habia hecho algunas preguntas, a las
que ella habia contestado con otra: «¢A un calvo se le ocurriria quejarse en una
peluqueria?». Bilgiss nunca le habia pedido nada a Dios, le parecia oportunista y
grosero. «Como si no nos hubiera dado bastante —decia—. ;Podemos amar de
verdad a Dios por lo que es, sin esperar obtener un poco de salud, un poco de amor y
mucho dinero? Mendigos, eso es lo que somos todos, no creyentes».

Mientras estabamos sentados en el patio charlando como dos exiliados lejos de su
casa, me hablo de su América, esa que yo no conocia, 0 muy poco. Esa de la que le
habia hablado a Bilgiss y que debia de haberme desacreditado de entrada cuando nos
vio por primera vez, a mi y mis manos que no habian fregado nunca. Dick no podia
hacer nada por ella, los americanos no intervenian en los asuntos religiosos.

—~O sea, que ha hecho una cosa supergrave, una cosa que no se puede hacer en su
pais, ha recitado la oracion en lo alto de su torre Eiffel y ha dicho cosas que no estan
en el Coran, ;es eso?

Si, era mas o menos eso. En realidad, incluso era exactamente eso. Dick saco una
botellita de whisky y lo mezclé con la infusiéon de verbena. Cada vez mas a gusto,
empezo a explayarse sobre su situacion personal. Noté que necesitaba hablar, porque
en el cuartel se hablaba mucho, también de culos, pero nunca del suyo. Los de los tios
de alli eran «exit only», como decia con orgullo el sargento Ramirez. Dick era
soldado; su amante, granjero en Utah. Se habian conocido en una reunion de
alcohdlicos anénimos «y luego, ya ves»... En sus respectivas familias nadie estaba al
corriente de lo suyo. Dick aun no se atrevia a hablar de relacion.

—No sé qué es peor, si morir en la guerra o decirles a las familias de militares y
granjeros que sus hijos se acuestan juntos —me dijo riendo.

Me pregunto si yo tenia novio. Y mi respuesta le divirtio. Bueno, eso es lo que
crei al principio. Dick empezd a agitarse, a parpadear y a chuparse exageradamente
los labios. Quiza hablar sin tapujos de su homosexualidad reavivaba en €él malos
recuerdos. Quiza echaba de menos a su compafiero. Me apresuré a ponerme a hablar
del mio:

—FEn la medida en que el hombre de mi vida me dese6 que unos barbaros me
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violaran si venia aqui, no, ya no tengo novio.

—iMenudo gilipollas!

—Pues si, estoy de acuerdo. Y resulta muy dificil admitirlo, ya que nada dejaba
presagiar una cosa asi. James era abogado. Bueno, continda siéndolo. Tbamos a
casarnos la proxima primavera. Era perfecto. Atento, amable, carifioso, generoso, me
trataba como a una reina.

—La verdad, no sé si soy homosexual porque me gustan los hombres o porque
detesto a las mujeres. Sois tontas del culo. ;Una reina? ¢Es ese vuestro ideal? ;Que
os hagan regalos y se entretengan en los preliminares? ;En qué era atento, si se puede
saber? ;Qué hacia de especial? ;Se acordaba del aniversario de vuestro primer beso y
llegaba a casa con un ramo de flores para celebrarlo? ;Amable? jPues menos mal!
¢Es que en nuestros dias tenemos que ponerle una medalla a la gente amable?
¢Carinoso? ;En serio? Estructuralmente, tenemos una polla en el cerebro, eso no
podréis cambiarlo jamas, siempre tendremos ganas de follar, a nuestra mujer o a otra,
nuestro pito es la historia de nuestra vida, y vosotras, las mujeres, sois el epilogo.
¢Generoso? Leandra, cuando uno es un gran abogado, pertenece a una gran familia y
vive en una ciudad como Nueva York, jser generoso es como llorar viendo Bambi!
iEs lo normal, joder!

Dick cambié de cara y de tono en un abrir y cerrar de ojos. Una profunda
frustracion parecia animarlo y resonar tan fuerte en él que escapé de alli todo lo
deprisa que pude. Fl continué sublevandose solo contra «esas putas zorras que
quieren ir a restaurantes de moda donde les sirvan un menu carisimo. Y a mi, ;quién
va a pagarmelo, eh? ;Quién va a pagarmelo? ;Tendré derecho yo también a un puto
menu carisimo?».

No miré atras y corri todo lo deprisa y todo lo lejos posible. Dick no me siguio.
La verdad es que tampoco habia intentado retenerme cuando me levanté. Tomé la
carretera que bordeaba la tapia del viejo cementerio y que me condujo a una placita
tranquila donde dos nifios jugaban con unos guijarros. Me detuve para recobrar el
aliento y colocarme bien el velo, lo que no perturb6 su partida. No estoy segura de
que me dirigieran siquiera una mirada. Pero cuando el canto de los muecines que se
hacian eco a la hora de la oracion llen6 el pueblo, echaron a correr como conejos.
Aunque las calles estaban desiertas, ya no tenia la sensacion de estar sola en manos
de un esquizofrénico armado hasta los dientes. La armonia de las voces anunciando la
oracion vespertina me conmovid. En medio de ninguna parte, mas extranjera que
nunca en aquel pais, apoyé la espalda en una vieja puerta de madera de sandalo
esculpida y miré el cielo abismandome en el silencio de mi alma. La emocion fue
intensa para una neofita como yo. Deslumbrada por la belleza perfecta de los colores
y embriagada por los efluvios olorosos, la magia oper6. Me embargé una sensacién
de plenitud gracias a la cual ya no temia nada. No sabia de qué se trataba, pero de lo
que estaba segura era de que habia que guardar ese tipo de epifania para uno mismo.
Al describirsela a alguien perdia todo su sabor. Y encima te exponias a que se
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burlaran de ti.

De pronto, la puerta se abri6. Cai hacia atras y me agarré por los pelos un viejo
que salia de su casa. El hombre grit6. Yo también. Antes de salir a escape guiandome,
para orientarme, por los ruidos caoticos de la calle principal, que ya se habian
reanudado.

El guardia me abri6 la puerta. Me acompafié hasta donde estaba ella, de rodillas, con
las manos juntas y la mirada perdida. Esperé a un lado para no molestarla. Ella volvio
la cabeza hacia la derecha y luego hacia la izquierda, enrollé la alfombra, la guardo
con cuidado y me recibi6 casi con amabilidad. Me disculpé por ir con las manos
vacias y le prometi unos bufiuelos para el dia siguiente, porque «precisamente la
madre de Zuleikha estaba haciendo unos con corteza de naranja confitada y
espolvoreada con azucar glas, pero he salido antes de que empezara a freirlos».

—No habra mafana, Leandra, esta noche nos vemos por ultima vez —me
interrumpio.

Después de que la audiencia hubiera sido aplazada tres dias seguidos, Bilgiss me
informo de la visita de Seniz, quien le habia revelado cosas. No concreto, pero intui
que se habian sincerado la una con la otra. El juez habia emprendido un viaje hasta la
cantera mas cercana porque queria elegir él mismo las piedras que se utilizarian para
matarla, me anuncié con una frialdad marmorea. Desde las mas pequefias hasta las
mas grandes y desde las mas blancas hasta las mas oscuras, precis6. Rompi a llorar
delante de ella. Me tenia sin cuidado ser blanco de una enésima burla por su parte, las
piernas me flaquearon y cai al suelo en medio de un torrente de lagrimas. Con la
respiracion entrecortada, tomé conciencia de que Bilgiss moriria al dia siguiente y
para siempre. En el fondo, nunca habia creido que eso fuera a suceder. Su fuerza
parecia capaz de eliminar la muerte. Aquello no podia terminar como estaba previsto.

Bilqiss puso las manos sobre mis hombros. Yo las cubri con las mias. Ella no las
retir0. Interpreté ese gesto como lo que era: una reconciliacion. Hasta aquel momento
no comprendi por qué habia sido tan dura conmigo: habia querido ahorrarme esta
lamentable escena en la que quien va a morir consuela a quien va a Vivir.

—Bilgiss, yo haria cualquier cosa por usted, solo tiene que decirme como puedo
ayudarla, permitame eso —dije entre sollozos.

—Si tuviera hijos, le pediria que los cuidara; si tuviera padres, le pediria que
velara por ellos; si tuviera amigos, le pediria que los consolara.

—Entonces, ¢no hay nada que pueda hacer por usted?

—Si, una cosa.

—:Qué? —me apresuré a preguntar.

—Tireme la primera piedra.

—:Perdon?

—La lapidacion es un espectaculo, es preciso que sea dura, que todo el mundo
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pueda desfogar su odio. Asi que la gente empezara arrojando guijarros pulidos para
hacerme rasgufios, luego pasara a otros mas grandes para herirme y, por ultimo, a
grandes piedras angulosas para rematarme. L.o que le pido es que empiece por el final
para matarme mas deprisa.

Una vez mas, me habia equivocado. Lo que habia tomado por una reconciliacion
no era mas que una breve tregua. Cuando estaba frente a esa mujer, tenia la impresion
de ser una equilibrista sobre una cuerda tensa. Bilgiss acababa de pedirme, totalmente
en serio, que la matara. Que la matara. ;Queria hacerme pagar asi a un elevado precio
el compromiso demasiado frivolo que me habia llevado hasta ella?

Me enteré también de que, inquebrantable en su dureza, habia rechazado las
proposiciones del juez. Me reprodujo con desprecio las palabras que habia empleado
para convencerla de que escapase con él y lo amara, aunque solo fuese un poco.
Recobré la esperanza y le supliqué que rectificara. Me entusiasmé y le prometi
incluso que la ayudaria a escaparse mas adelante.

—Encontraré la manera de hacerlo, mi padre es muy rico y mi amigo Yann
conoce a mucha gente, la ayudaran a cruzar la frontera y después yo me ocuparé de
usted, Bilqgiss, por favor, llamelo y amelo hasta que pueda marcharse de aqui...

—:;Me tirara la primera piedra, Leandra?

—No, Bilgiss, no puede pedirme eso. Cualquier cosa menos eso.

—FEntonces, adi6és, Leandra.

—Bilqiss, se lo suplico, no haga eso, no me pida que la mate, es injusto, supera
mis fuerzas y lo que soy capaz de soportar, le imploro que no me pida eso, Bilgiss.
Cualquier otra cosa...

—Querer ayudarme era una idea noble, Leandra. Sin embargo, aqui las ideas
nobles son bellas zorras que provocan pero no abrazan.
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—Estoy sofiando. En mi suefio, estoy teniendo una pesadilla. Lo que me rodea no es
real, todos vosotros, los que estais aqui, no sois reales, no sois esa maldita escoria
ojerosa, con la frente surcada de arrugas y los dientes amarillentos, no sois esos
hombres y mujeres con el alma muerta y la mente estéril que los de las primeras filas
han confiscado, no sois esos miserables aterrados por sus indices levantados hacia el
cielo y a los que, en mi suefio, querria pulverizar con todas mis fuerzas. No sois los
mediocres que habéis dejado escapar la vida, no sois los traidores que habéis
abandonado a vuestro Dios, no sois los débiles que os habéis doblegado y tampoco
sois los barbaros que vais a matarme de la manera mas abyecta que puede existir. No
sois esos a los que guian oscuros moralistas de pensamiento adulterado, no sois esos
que obedecen a obsesos sexuales disfrazandose con pesadas telas y acicalandose con
una larga y ridicula barba, no, no sois esos, porque, si lo fuerais, ciertamente no
mereceriais vivir. Uno no se desplaza para contaminar la tierra, no le reza a Ala para
implorar Su perdon, se las arregla para no tener que hacerlo nunca. Mi Coran no
ordena nada, ninguna ley puede derivarse de €l porque hay tantas lecturas como
musulmanes, y desde luego no sera una panda de bribones vestidos de blanco, recién
afeitados y con la frente manchada la que reducira mi sagrado Coran a un vulgar
manual de instrucciones para descerebrados. Mi adorado Profeta, la paz sea con él,
nos dice en un hadiz que debemos leer el Coran como si nos fuera revelado
personalmente. Asi que no tienen legitimidad, no tienen ningun derecho sobre
nosotros, se convierten a si mismos en el centro de atencion adoptando posturas
horribles, pero no son mas que ladrones de vida. En mi suefio, no hemos dejado que
esos malditos impostores reemplacen a nuestros sabios, no, no hemos dejado que
hagan eso y salgan de la historia como vulgares moscas. Ala nunca ha necesitado una
corte de aduladores para afianzar Su poder, sino hombres y mujeres que Le recuerden
por qué nos ha creado. En mi suefio, me reapropio de Ala, y conmigo lo hacen
aquellos a los que se acusa de delito de fe. Estoy sofiando y todo esto no es sino una
pesadilla. Mi suefio va a acabar muy pronto, pero el vuestro continia y ya no os
compadezco.

No habria imaginado que fuese a llegar hasta el final. Curiosamente, nadie trato
de impedir esta tltima diatriba. Incluso disfruté del oido atento de todos. Al final, un
primer indice se elevd apuntando al cielo, al que se uni6 otro que me sefialaba a mi,
desencadenando todo ello una pequefia emulacion en las primeras filas que, sin
embargo, no se extendio hasta las ultimas. Los notables se volvieron poco a poco,
sorprendidos al ver que la sala se iba vaciando poco a poco. Un oscuro legislador de
mandibulas salientes y barba exuberante, temiendo deserciones y un espectaculo
menos enardecido, le pidio al juez que ordenara que me llevasen de inmediato a la
plaza publica. El juez asi lo hizo. Me levanté, los segui y vi a la alta Leandra bajo un
burka de color lavanda, con una bolsa en bandolera que inclinaba su cuerpo hacia
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delante y que supuse llena de grandes piedras puntiagudas.

No me gustan los pies. No me parecen bonitos, ni siquiera cuando son perfectos. A
partir de los tres afios se deforman, se ensanchan, se deterioran, se contraen, se
estropean y acaban convirtiéndose en un monton de piel muerta embutida en unos
zapatos apestosos. Pero eso es lo que veo. Decenas de pies sucios agitandose delante
de mi, a la altura de mi cara, ya que han perforado el suelo para enterrarme hasta el
cuello. No sé por qué, pero excavo con las ufias. Excavo enérgicamente la tierra a la
altura de mis caderas y ya noto que la carne de los dedos se me irrita. Arde. Se
desgarra. Excavo y miro pies que se agitan. No sé cuando rebotara la primera piedra
en mi cabeza, pero tengo ganas de que sea ya para no pensar mas en eso, tengo ganas
de que las piedras me hinchen los parpados, tengo ganas de que me sangre la frente,
los labios y la nariz, tengo ganas de que mis lagrimas se mezclen con el polvo del
suelo y me impidan ver a los santurrones en trance, tengo ganas de morir deprisa
porque ahora siento miedo.

Hay agitacion, pero todavia no me matan. Se disputan la primera fila a codazos.
Leandra esta a la derecha, con la bolsa a sus pies y una piedra grande en la mano.
Mirandola quiza por ultima vez, pienso en todas las cosas normales que no haré
nunca: posar delante de un monumento en Paris, aprender a nadar en el Mediterraneo,
montar en un avién rumbo a Africa, correr por la arena con el pelo suelto y esquivar
las olas en el ultimo momento. Es absurdo y, sin embargo, es en eso en lo que pienso
para tener menos miedo.

A mi alrededor, la agitacion continta. Un guirigay confuso escapa de la multitud,
un guirigay que no tiene nada de entusiasta, nada de lo habitual. Intento entender lo
maximo posible, pero en la segunda fila se pelean, unas voces contestan en la tercera,
unas manos se elevan en la cuarta y desde la primera vuelven la cabeza para ver qué
se trama por ahi detras. ;Son demasiado lisas las piedras que ha elegido el juez? ;No
hay suficientes para todo el mundo? ;Piden que me azoten antes de lapidarme? ;Qué
he hecho ahora para que se enfaden? Se desata una disputa entre un notable y un
grupo de jovenes harapientos, distingo retazos de frases, pero nada que me saque de
dudas. Luego, las discusiones entre los que ya no quieren y los que siguen queriendo
suben de tono. Pero ¢qué es exactamente lo que ya no quieren? No me atrevo a
creerlo. Entre los gritos de los fanaticos que amenazan a los contestatarios con seguir
la misma suerte que yo, y las vociferaciones furibundas de hombres y mujeres en
trance, metamorfoseados, Leandra es presa del panico y yo me pongo a patalear. Le
exigen al juez que haga callar a los jovenes, y a los guardias, que los fustiguen. Oigo
ahora muy claramente las apelaciones al perdon, a la misericordia de Dios, a la
indulgencia; algunos incluso solicitan un indulto del juez, confuso y a punto de ceder.
En tono perentorio, los barbudos lo conminan a cumplir los designios del
Todopoderoso, le urgen a hablar, a confirmar la condena y a arrojar la primera piedra.
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Seniz se une a ellos, lo hostiga y lo exhorta, se abisma en su mirada para hechizarlo
mejor, le recuerda el significado de cada piedra y le pide que me mate, si no, lo
contara todo. En medio de un caos descomunal, en el que se mezclan las
imprecaciones de los unos con la inesperada sublevacion de los otros, cruzo la mirada
con la del juez, en la que me sumerjo a mi vez. Privada del uso del cuerpo, lo atraigo
con los ojos, lo atrapo, lo agarro y lo abofeteo para reanimarlo. Estoy aqui, soy la
misma de ayer, soy Bilgiss, la culpable inocente, soy la eterna piedrecita en su zapato,
la mujer a la que ha amado, ama y echara de menos, soy esa a la que debe salvar para
romper con el mal y reparar los estragos del pasado. El tumulto aumenta, las voces
suben de tono, las lenguas se desatan, ya no entiendo nada, el juez se atrinchera tras
sus antebrazos, no puede mas, les grita tanto a los que continian queriendo como a
los que ya no quieren, pero esta vez el silencio absoluto, su preferido, no se instaura.
La juventud grita mas fuerte. Mi bando parece haber ganado. Pero ;qué ha sucedido?
En mi cabeza todo estalla como cuando se rompe el triangulo de bolas en una mesa
de billar. ;En qué momento les he llegado al corazon? ;Qué es lo que ha reavivado su
alma? Ya no quiero morir. Quiero vivir. Quiero hacer todas las cosas normales de la
vida. Quiero que Leandra me ayude a marcharme de aqui. Volveré, lo prometo, pero
antes quiero correr con la melena al viento y que el pelo me azote la cara como en
una pelicula que acaba bien. Mi cuerpo no soporta seguir inmovil. Estoy exultante y
lo manifiesto moviendo la cabeza en todos los sentidos. Tengo miedo de que cambien
de opinién. Llamo a Leandra, pero el desorden que reina en la plaza ofusca las
mentes. Sobre todo, la suya. Ella no comprende nada, ni nuestra lengua ni nuestras
maneras, se asusta ante semejante efervescencia, se aturulla, las manos le tiemblan, la
que sostiene la piedra también, y veo que empieza a levantar su brazo atlético,
demasiado musculoso, demasiado poderoso, en el que me habia fijado durante sus
visitas y al que le pedi que me matara mas deprisa. Digo «no», también con la cabeza,
pero ella no oye nada, los gritos de la muchedumbre cubren mi voz. Grito con todas
mis fuerzas para que no la lance, pero ella, obediente, ya lo ha hecho. Es demasiado
tarde, la gran piedra angulosa esta volando. Su trayectoria es perfecta. Tal como
estaba previsto, de un segundo a otro deberia estrellarse contra mi sien derecha para
hacerme perder el conocimiento rapidamente. Enterrada hasta el cuello, no tengo
manera alguna de esquivarla, no puedo sino aceptarla y verla crecer. Abrevio mi
ultima plegaria a Ala, dudando entre un pelotillero «gracias» y un absurdo «por qué».
De pronto me vuelvo muy prosaica en mi fe. No me comprometo. Me limito a un
demasiado neutro «Ala es el mas grande». Grande esta bien. Es bonito, es fuerte, es
imponente, es comodo y no es pequefio. Si, «Ala es el mas grande» seran mis ultimas
palabras, porque, después de todo, no estoy segura de poder hacerlo mejor. Ni de
tener tiempo tampoco. Leandra ha apuntado con precision. La piedra se acerca. Ella
cumple sus promesas. Cierro los ojos. No con delicadeza. Mas bien como una mueca,
crispando el rostro. Y espero. Espero morir lo mas deprisa posible. Espero. Me espero
sentir dolor. Espero. Espero esa primera piedra. Espero y, en su lugar, oigo un
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estruendo. Luego un ruido sordo, como si en el interior de mi craneo todo explotara.
Pero no siento dolor. Tengo miedo, pero no siento dolor. Me aterra la idea de estar
muerta. Entonces abro los ojos. Y me encuentro cara a cara con €él. Con el juez. Con
mi juez. Un charco de sangre nos separa, pero no brota de la cabeza que se esperaba.
La mia esta intacta. De la suya manan litros. En medio de la confusion, sigo creyendo
que estoy muriendo y que su rostro, que nunca ha estado tan cerca del mio, no es sino
un espejismo. Espero, pero el espejismo persiste. Ahora noto su respiracion en mi
piel. Su boca exhala una respiracion fria y jadeante. Abre los ojos. Su mirada es mas
ardiente que nunca. Clavados en los mios, sus ojos confiesan no haber mirado nunca
alli donde habia que mirar. Posados en los mios, sus labios prometen otros sonidos.
El juez, mi juez, absorbe el aire que yo le insuflo y, en un dltimo suspiro, me susurra:

—Mis cinco pilares estaban construidos sobre arenas movedizas. Amarte ha
reforzado la base. Me ha alejado de los dogmas, pero me ha acercado a mi fe. Me voy
con un peso en la conciencia, pero, gracias a ti, con el corazon ligero. Amar como te
he amado, Bilgiss, es la prueba tangible de que Ala existe. Morir por ti sera mi
salvacion. Y, si te es imposible corresponder a mi amor, que mi paso por aqui abajo
alimente al menos el humus de tu vida futura. Déjame ser el fuego que anime tus
combates. Lucha contra ellos, Bilgiss, lucha contra mi.
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