


La	 emocionante	 historia	 de	 una	 mujer	 musulmana	 enfrentada	 a	 las
leyes	de	los	hombres.	Un	auténtico	canto	a	la	libertad.

Bilqiss,	 una	 joven	 viuda	musulmana,	 pronuncia	 esta	 frase	 durante	 el	 juicio
que	se	celebra	contra	ella	por	haberse	atrevido	a	ocupar	el	lugar	del	muecín
a	 la	hora	del	 rezo.	Sabe	que,	más	allá	de	ese	crimen,	 la	acusación	real	es
simplemente	 la	 de	 ser	mujer	 y	 no	querer	 someterse	a	unas	 reglas	que	 los
fundamentalistas	aplican	en	el	nombre	de	Alá.

Pero	 Bilqiss	 no	 está	 sola.	 Hasta	 el	 país	 se	 ha	 desplazado	 una	 periodista
norteamericana,	 sensibilizada	 por	 la	 noticia,	 que	 hará	 cuanto	 esté	 en	 su
mano	para	difundir	 su	causa	por	 todo	el	mundo.	Y	el	propio	 juez	del	 caso,
alguien	que	conoce	bien	a	la	acusada,	se	debate	entre	la	obediencia	ciega	a
la	ley	y	 la	admiración	por	una	moderna	Scherezade	capaz	de	seducirlo	con
su	discurso	rebelde.

Los	 relatos	 de	 estos	 tres	 personajes	 irán	 tejiendo	 un	 retrato	 fiel	 y
conmovedor	del	proceso	contra	una	heroína	dispuesta	a	luchar	hasta	el	final
por	 su	vida	y	 su	 libertad.	Alguien	que	alza	 la	 voz	porque	es	consciente	de
que	su	absolución	sería	algo	más	que	una	victoria	personal.	Para	ella	y	para
muchas	 mujeres	 de	 su	 país	 significaría	 una	 llama	 de	 esperanza	 en	 estos
tiempos	oscuros.
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A	Julien
Para	Karim
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Quien	canta,	reza	dos	veces.

SAN	AGUSTÍN

La	búsqueda	de	saber	vale	más	que	una	vida	entera	de	oración.

EL	PROFETA	MAHOMA
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—A	diferencia	de	ustedes,	yo	no	hablaré	en	Su	nombre.	Aun	así,	tengo	una	intuición.
Ustedes	adoran	a	Dios,	pero	Él	los	detesta.

Un	aluvión	de	protestas	se	elevó	en	la	sala	de	audiencias	hasta	cubrir	la	voz	grave
del	juez,	que	reclamaba	silencio.	Silencio	inmediato.	Silencio	absoluto,	su	preferido.
Silencio	que	aquel	día	no	volvió	a	hacerse	y	que	lo	obligó	a	suspender	la	sesión.

Yo	iba	a	perder	ese	juicio,	por	supuesto.	No	me	lo	tomaba	como	un	juicio	contra
mí,	 sino	 como	una	 farsa	más	 en	mi	 país	 ya	muerto,	 pero	 al	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a
decírselo.	 Dejaba	 que	 aquellos	 miserables	 vestidos	 de	 blanco	 y	 con	 la	 frente
orgullosamente	 tatuada	 se	 desgañitaran	 pronunciando	 discursos	 anquilosados,
escupiéndolos	 con	 la	 energía	 del	 odio,	 propia	 de	 quienes	 aborrecen	 a	 las	 mujeres
porque	no	son	hombres.	Yo	refutaba	todos	los	cargos	que	pesaban	sobre	mí,	pues	no
me	consideraba	actriz	de	mi	vida.	Me	la	habían	confiscado	al	nacer.

Inmediatamente	 después	 del	 parto,	 habrían	 podido	 predecirse	 las	 múltiples	 y
variadas	perrerías	que	iban	a	sembrar	mi	existencia.	En	lugar	de	ser	acogida	por	las
aclamaciones	del	vecindario	tras	una	interminable	espera	en	la	habitación	de	al	lado,
mi	padre	dispersó	a	la	multitud	con	un	lacónico	«Hágase	la	voluntad	de	Alá»	y	puso
fin	a	los	festejos.	En	el	umbral,	la	partera,	con	el	semblante	luctuoso,	también	estaba
dolida	 conmigo	 por	 no	 ser	 varón;	 le	 hacía	 perder	 una	 estupenda	 ocasión	 de	 ser
agasajada.	Con	tan	solo	una	hora	de	vida	ya	me	acusaban	por	mi	sexo.	Aun	así,	no
imaginaba	 que	 sería	 el	 origen	 de	 tantos	males.	 Nada	me	 ha	 causado	 nunca	 tantos
reveses.	 Pero	 esta	 vez,	 a	 diferencia	 de	 las	 anteriores,	 no	 eran	 golpes,	 insultos	 o
humillaciones	 lo	 que	 se	 cernía	 sobre	mí	 por	 haber	 desobedecido,	 sino	 nada	más	 y
nada	menos	que	la	pena	de	muerte	por	lapidación	en	la	plaza	pública,	una	especie	de
descampado	en	medio	del	cual	se	amontonaban	las	ruinas	de	una	fuente	sin	agua.	Era
una	mujer	en	un	país	donde	más	valía	ser	cualquier	otra	cosa,	y	en	la	medida	de	lo
posible,	un	pájaro.

Enseguida	me	había	convertido	en	la	atracción	del	pueblo.	No	había	motivos	para
enorgullecerse,	 dada	 la	 penosa	 composición	 del	 grupo	 congregado:	 canallas	 al
acecho,	 chusma	 infecta,	 frustrados	 sexuales,	 pero	 no	 solo	 eso,	 hombres	 de	 fe	 y	 de
leyes	temibles	por	su	necedad	y	brutalidad,	y	unas	cuantas	figuras	fantasmagóricas	en
cuclillas	desperdigadas	por	los	rincones	de	la	sala,	permanentemente	con	el	alma	en
vilo,	 preparadas	 para	 salir	 por	 piernas.	 En	 el	 momento	 de	 mi	 juicio	 final,	 los
impostores	de	 lo	divino	se	habían	 reunido	en	aquel	viejo	edificio	que	solo	 tenía	de
oficial	el	nombre.	Los	archivadores	abarrotados	de	penas	bárbaras	iban	a	explotar	sin
remedio.	Ya	no	quedaba	 sitio	para	un	expediente	más.	Yo	era	 ese	 expediente	y	me
alegraba	de	que	fuese	a	desmoronar	toda	la	estantería.	Intentaba	convencerme	de	eso
al	 imaginar	 lo	 que	 me	 esperaba	 muy	 pronto,	 enterrada	 hasta	 el	 cuello,	 sin	 poder
esquivar	 con	 las	 manos	 las	 piedras	 angulosas	 que	 me	 atravesarían	 las	 sienes.	 Y
cuando	regresaba	al	presente	y	paseaba	la	mirada	por	la	concurrencia,	el	castigo	me
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parecía	 clemente	 si	 era	 el	 precio	 que	 debía	 pagar	 para	 escapar	 de	 esa	 abominable
fauna.	Me	 habían	 metido	 en	 una	 jaula	 para	 evitar	 que	 me	 linchasen	 antes	 de	 que
acabara	el	juicio.

Todos	 los	días,	pues,	 la	gente	 se	agolpaba	en	el	 juicio	contra	 la	mujer.	Ya	nadie	 se
tomaba	 siquiera	 la	 molestia	 de	 completarme	 con	 un	 adjetivo.	 Aquí,	 cada	 mujer
arrastra	un	montón	de	calificativos	infaustos,	ya	sea	disoluta,	pérfida	o	manipuladora.
Yo	encarnaba	a	todas	esas	mujeres	a	la	vez.	Iba	a	pagar	por	todas	ellas	a	la	vez.	Sola
en	mi	celda,	me	prohibía	llorar.	Me	obligaba	a	no	dejar	que	se	trasluciera	ni	un	ápice
de	mi	 terror,	 porque	 este	 sentimiento,	 lo	 confieso,	 pisoteaba	 de	 vez	 en	 cuando	mi
serenidad.	Dos	 hombres	 disfrazados	 de	 guardias	me	 escrutaban	 la	 cara	 para	 leer	 la
angustia	 en	 ella	 y	 deleitarse	 en	 su	 contemplación.	 Dos	 ignorantes	 a	 los	 que	 había
decidido	 no	 facilitar	 información	 dándoles	 la	 espalda	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 De
todas	formas,	había	más	poesía	en	la	pared	de	cemento	que	tenía	enfrente	que	en	sus
tres	 ojos	 enfermos.	Uno	de	 ellos	 era	 tuerto.	La	 sesión	había	 sido	 aplazada	 hasta	 la
mañana	siguiente,	hacia	 las	diez	o	 las	once,	quizá	 las	once	y	media,	eso	carecía	de
importancia,	ya	que	el	porvenir	no	les	pertenecía	desde	hacía	mucho.

Tumbada	 en	mi	 cama	 de	 barrotes,	 le	 suplicaba	 a	Dios	 que	 existiera	 de	 verdad.
Antes	 de	 afrontar	 la	 noche,	 y	 como	 acostumbraba	 hacer	 a	 diario	 para	 retrasar	 las
pesadillas,	 me	 regodeé	 imaginando,	 sin	 ninguna	 humildad,	 mi	 llegada	 triunfal	 al
paraíso.	Avanzaba	a	paso	lento	hacia	la	luz,	aclamada	por	una	multitud	de	elegidas.
Entre	ellas	descubría	rostros	familiares:	algunas	eran	de	mi	pueblo,	a	otras	las	había
visto	 en	 los	 periódicos,	 a	 veces	 incluso	 internacionales.	 Con	 idéntico	 ademán,
esparcían	a	mi	paso	pétalos	de	azucena	y	ramas	de	vetiver	(mis	perfumes	preferidos),
una	me	cubría	los	hombros	con	una	abaya	de	gazar	rojo	carmín	(mi	color	favorito),
otra	me	ceñía	la	cabeza	con	una	fina	corona	de	esmeraldas,	una	niña	se	agachaba	para
calzarme	 unas	 sandalias	 bordadas	 y	 un	 hombre,	 de	 una	 belleza	 deslumbrante,
acercaba	una	mano	a	mi	boca	para	verter	en	ella	un	trago	de	vino	francés.	Antes	de
abrir	de	nuevo	los	ojos	frente	a	los	dos	adefesios	que	vigilaban	mi	celda,	me	permití
un	 delicado	 beso	 en	 los	 labios	 carnosos	 del	 hombre	 de	 la	 frasca.	 Así	 es	 como
empezaban	mis	noches.	El	escenario	era	más	o	menos	idéntico	en	todas	ellas.	Pero	el
sabor	 de	 los	 labios	 de	mi	 amante	 siempre	 era	 distinto.	Y	 como	 en	mi	 cabeza	 todo
estaba	permitido,	embellecía	la	escena	de	día	en	día.

Once	de	la	mañana.	El	juez	me	invitó	a	levantarme.	Continuaba	actuando	como	si	se
tratara	 de	 un	verdadero	 juicio:	 tono	 solemne,	 silencios	 cadenciosos,	 circunspección
exageradamente	subrayada.	Hacía	callar	a	los	asistentes	cuando	yo	tomaba	la	palabra.
Y	a	su	pregunta	de	si	quería	un	abogado,	esta	fue	mi	respuesta:

—No,	señor	 juez,	 se	 lo	agradezco,	pero	prescindiré	de	 la	defensa.	No	he	hecho
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nada	malo	y,	por	 lo	 tanto,	no	 tengo	que	defenderme,	solo	contestarle,	y	eso	porque
estoy	obligada	a	hacerlo.	Nunca	he	tenido	necesidad	de	que	alguien	se	expresara	por
mí.	En	mi	religión	existe	un	principio	de	igualdad	absoluta	ante	Alá.	Únicamente	a	Él
debo	 rendir	cuentas	y	únicamente	Él	es	apto	para	 juzgarme.	Usted	puede	continuar
pretendiendo	que	Lo	representa,	pero	esa	impostura	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
Su	devoción	no	me	engaña.

Me	 volví	 a	 sentar	 entre	 los	 previsibles	 abucheos	 de	 los	 presentes	 en	 la	 sala.
Pensaba	que	vendrían	a	arrancarme	del	asiento	sin	dilación	para	conducirme	hasta	el
agujero	de	la	plaza	pública,	pero	no	sucedió	nada	de	eso.	El	juez	dejó	que	se	hiciera
un	 largo	 silencio	 y	 por	 primera	 vez	 no	 me	 pareció	 falso.	 Mientras	 la	 gente
manifestaba	 su	 indignación	 por	 mis	 palabras	 alzando	 hacia	 el	 cielo	 unos	 índices
sucios	y,	desde	hacía	mucho,	anquilosados,	capté	en	la	mirada	del	juez	una	especie	de
malestar.	Una	emoción	 inusual	parecía	embargarlo	en	el	momento	en	que	me	volví
hacia	 él.	La	 confusión	 se	prolongó	unos	 segundos	más	después	de	que	 consiguiera
tomar	 de	 nuevo	 la	 palabra	 e	 imponer	 silencio.	 Siempre	 el	 mismo.	 Absoluto.	 En
definitiva,	 el	 único	 que	 le	 habían	 enseñado.	A	 la	 ya	 larga	 lista	 de	 acusaciones	 que
pesaba	sobre	mí,	se	añadió	el	haber	pronunciado	palabras	blasfemas	sobre	la	religión.
No	lo	discutí.	Así	me	ahorraba	tener	que	levantarme	otra	vez.

Tras	varios	días	de	juicio,	los	carroñeros	empezaron	a	impacientarse.	Al	final	de	cada
audiencia,	se	esperaba	el	veredicto	del	juez,	quien,	previsiblemente,	debía	confirmar
la	lapidación	que	pedían	mis	acusadores.	En	una	semana,	y	una	vez	saqueada	mi	casa,
habían	 acumulado	 más	 cargos	 contra	 mí	 que	 piedras	 había	 para	 castigarme.	 Un
experto	 en	 derecho	 islámico	 había	 enumerado	 una	 veintena	 de	 infracciones	 del
código	 de	 buena	 conducta.	 Era	 su	momento	 de	 gloria.	Recitaba,	 lleno	 de	 fatuidad,
todos	 los	 delitos	 que	 había	 descubierto	 en	 mi	 casa:	 maquillaje,	 zapatos	 de	 tacón,
prendas	de	lencería	femenina,	entre	ellas	un	corpiño	de	encaje,	la	foto	de	un	hombre,
periódicos,	una	antología	de	poesía	persa,	jengibre,	una	vela	perfumada,	casetes	con
canciones,	 un	 peluche,	medias,	 un	 frasco	 de	 perfume,	 unas	 pinzas	 de	 depilar	 y	 un
montón	 más	 de	 cosas	 inapropiadas.	 Yo	 sabía	 que	 todo	 lo	 que	 podía	 tentar	 a	 los
hombres	estaba	proscrito,	así	que	no	me	escandalizaba	la	 longitud	de	la	 lista.	Sabía
también	que	depilarse	 las	cejas	estaba	prohibido,	ya	que	eso	alteraba	la	creación	de
Dios.	No	había	que	desnaturalizar	nada,	sino	volver	a	Él	tal	como	nos	había	creado.
Por	supuesto,	esa	regla	no	se	aplicaba	a	las	mujeres	cuyos	rostros,	tras	la	lapidación,
llegaban	 hechos	 trizas	 a	 Su	 puerta.	 A	 ellas	 se	 tenía	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a
desfigurarlas	con	tal	de	que	no	se	retocaran	la	curva	de	las	cejas.

Esos	 idiotas	 habían	 confiscado	 también	mis	 casetes	 de	Abdel	Halim	Hafez,	 así
como	los	poemas	de	Hafez	que	había	enterrado	en	mi	huerto	con	la	esperanza	de	que
juntos	tuvieran	descendencia.	Eso	me	hacía	merecedora	de	una	veintena	de	latigazos.
Porque,	 como	 la	música	y	 la	poesía	 apartaban	de	Dios	 el	 corazón	del	 creyente,	 las
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autoridades	 habían	 quemado	 la	 biblioteca	 del	 pueblo	 y	 la	 única	 tienda	 que	 seguía
difundiendo	a	Umm	Kalzum.	Los	peluches	que	decoraban	mi	dormitorio,	además	de
ser	amputados,	habían	recibido	el	castigo	suplementario	de	una	decena	de	golpes.	Por
más	que	les	expliqué	que	no	se	trataba	de	reproducciones	de	oseznos,	no	habían	sido
indulgentes.	 Al	 igual	 que	 los	 budas	 de	 Bamiyán,	 los	 muñecos	 fueron	 sacrificados
porque	no	podía	representarse	nada	que	tuviera	alma	en	la	religión.	Por	último,	como
una	mujer	 no	 podía	 comprar	 verduras	 enteras	 con	 forma	 fálica	 (el	 hortelano	 debía
cortarlas	previamente	en	el	mercado),	berenjenas	y	calabacines	se	sumaron	a	la	lista
de	mis	 pecados.	Mil	 cosas	 absurdas	más,	 salidas	 de	mentes	 tan	desquiciadas	 como
enfermas,	agravaron	mi	caso,	pero	al	cabo	de	un	rato	todo	el	mundo	había	perdido	ya
la	 cuenta.	 Todo	 el	mundo	 había	 dejado	 ya	 de	 fijarse	 en	 la	 perversión	 en	 la	 que	 se
regodeaban	 nuestros	 legisladores,	 cuya	 última	 farsa	 solo	 era	 comparable	 a	 su
delicuescencia	 moral:	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 los	 agentes	 de	 policía	 también
podían	pararnos	a	 las	mujeres	en	medio	de	 la	calle	y	obligarnos	a	saltar	delante	de
ellos	 para	 comprobar	 que	 no	 llevábamos	 sujetador,	 símbolo	 sexual	 por	 excelencia.
Era	 preciso,	 por	 lo	 tanto,	 que	 pudieran	 distinguir	 nuestros	 pechos	 bamboleándose
bajo	 la	 túnica	 y,	 una	 vez	 que	 se	 habían	 cerciorado,	 nos	 daban	 un	 bastonazo	 para
hacernos	circular.	En	los	últimos	tiempos,	la	mayoría	de	los	hombres	andaban	por	ahí
con	 un	 bastón,	 un	 bastoncillo	 los	 más	 delicados.	 Un	 poco	 como	 si	 fuera	 la
prolongación	de	su	sexo,	 lo	empuñaban	o	 lo	 toqueteaban	dependiendo	de	si	pasaba
una	mujer	o	deambulaban	entre	ellos	por	el	pueblo.

—Me	pregunto,	señor	 juez,	cuál	de	 los	dos	es	más	perverso,	yo	o	él,	que	ve	un
falo	en	una	berenjena.	Del	hecho	de	que	haga	semejante	comparación	con	su	persona,
deduzco	 también	que	el	señor	Karzi	no	destaca	precisamente	por	su	modestia.	Y	 la
presunción	es	un	pecado,	señor	Karzi.

El	 señor	 Karzi,	 mi	 principal	 acusador,	 se	 abalanzó	 sobre	 mi	 jaula	 e	 intentó
arañarme	con	rabia.	Le	habría	encantado	descoyuntarse	un	hombro	para	que	entrara
entre	 dos	 barrotes.	 El	 juez	 lo	 sermoneó	 y	 le	 recordó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 juicio
equitativo	en	 el	que	debía	 respetarse	 la	palabra	de	 todos.	Le	 recordó	 también,	para
calmarlo,	 que	 «probablemente»	 me	 condenarían	 y	 que	 él	 tendría	 el	 privilegio	 de
arrojarme	 la	 primera	 piedra,	 pues,	 en	 efecto,	 yo	 era	 una	 insolente	 declarada.
Dirigiéndose	 a	mí,	 añadió	que	 aún	 tenía	 la	 oportunidad	de	disculparme.	Decliné	 el
ofrecimiento	con	una	sonrisa.

—Señor	juez,	permítame	que	le	recuerde	la	sura	88,	versículo	21.	Dios	dijo:	«Tú
no	eres	sino	un	mensajero.	Y	no	tienes	autoridad	sobre	ellos.	Es	a	Nosotros	a	quienes
corresponde	 juzgarlos	 y	 recompensarlos	 sin	 omitir	 nada	 de	 sus	 actos».	 Por	 eso	 le
pregunto:	¿se	cree	Dios?	Se	arroga	usted	una	tarea	divina.	¿O	acaso	le	ha	dado	Dios
un	poder	para	juzgarme?	Si	es	así,	¿puedo	verlo?

Aquello	era	demasiado.	Exigían	desde	todas	partes	mi	condena	inmediata.	Pero,
ante	 la	 sorpresa	 general,	 el	 juez	 ordenó	 que	 me	 condujeran	 a	 mi	 celda	 una	 vez
desalojada	la	sala.
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Podía	 oír	 los	 mugidos	 que	 se	 prolongaban	 en	 el	 exterior	 del	 edificio.	 En	 mi
situación,	 compensaban	 un	 poco	mi	 angustia.	Me	 gustaba	 sacarlos	 de	 quicio.	Y,	 la
verdad,	no	costaba	mucho.

Aún	no	sabía	qué	era,	pero	algo	raro	pasaba	entre	el	juez	y	yo.	Había	oído	hablar	de
él.	Era	un	antiguo	carpintero	de	obra	que	se	había	reciclado	en	el	sector	del	derecho
islámico,	 ahora	 que	 nuestras	 casas	 ya	 no	 tenían	 tejado	 y	 que	 los	 tiempos	 ya	 no
favorecían	los	debates.	Empezó	como	aprendiz	en	una	escuela	coránica	clandestina.
Recitó	 de	 memoria	 y	 sin	 calzones	 suras	 amputadas,	 aprendió	 versículos	 como	 se
aprende	el	código	de	circulación,	bailó	por	 la	noche	para	notables	repugnantes	y	se
ganó	una	paliza	cuando	quiso	poner	fin	a	aquello.	En	la	adolescencia,	para	escapar	a
su	 infortunio	 y	 porque	 los	 oficios	 de	 fe	 estaban	 saturados,	 aprendió	 a	 construir
armazones	de	casas.	Por	la	noche	regresaba	a	la	suya	cansado,	mientras	que	los	mulás
regresaban	ahítos.	Y	luego	la	situación	en	mi	país	degeneró.	La	guerra	se	instaló	en
nuestras	 vidas	 como	 un	 colono	 en	 un	 salón.	 El	 caos	 fecundó	 a	 la	 desesperación	 y
perecimos	en	el	parto.	Solo	 los	más	rudos	sobrevivieron,	para	 formar	 la	sucia	 ralea
que	 ahora	me	 juzgaba.	El	 juez	 era	 lo	que	 se	 llama	un	hombre	 respetable.	A	veces,
parapetada	tras	una	celosía	matando	el	tiempo	como	podía,	lo	veía	pasar	por	delante
de	mi	casa:	desgranaba	una	a	una	las	cuentas	ensartadas	de	un	rosario,	y	a	la	séptima,
lo	hacía	oscilar	 todo	de	 izquierda	a	derecha	hasta	que	 se	 le	enrollaba	alrededor	del
índice.

Mi	exmarido	había	sido	su	chófer.	Así	es	como	lo	conocí.	Su	mujer	—a	la	que	yo
ya	 conocía—	 estaba	 deprimida	 porque	 él	 era	 deprimente.	 Por	 supuesto,	 nadie	 lo
formulaba	así.	Antes	que	esa	patología	de	occidentales,	era	preferible	alegar	locura.	A
él	 lo	compadecían	porque	 su	mujer	 estaba	 loca,	pero	cuando	se	pasaba	a	hablar	de
ella	 la	compasión	se	esfumaba.	Nadie	se	preguntaba,	en	concreto,	cómo	era	posible
llorar	 día	 y	 noche	 sin	 interrupción.	 Los	 hombres	 decían:	 «Una	 loca	 poseída	 por	 el
diablo».	Y	las	mujeres:	«Una	persona	abrumada	por	una	inmensa	tristeza».	Cuando	la
visitaba	 para	 llevarle	 la	 compra	 o	 unos	 bordados	 terminados,	 dejaba	 de	 llorar	 el
tiempo	que	tardaba	en	recitarme	en	voz	baja	unos	versos	de	su	poeta	preferido,	Yalal
ad-Din	 Rumi.	 Era	 una	 mujer	 con	 una	 vasta	 cultura,	 sabía	 cosas	 de	 otros	 lugares.
Antes	de	estar	tan	mal,	había	dado	clases	en	el	colegio	al	que	yo	iba	de	pequeña.	Nos
enseñaba	 inglés,	 poesía	 e	 historia.	 A	 veces	 se	 salía	 de	 su	 papel	 de	 maestra	 para
transformarse	 en	 una	 magnífica	 narradora.	 Tenía	 predilección	 por	 las	 historias	 de
amor	que	se	saltaban	las	normas,	como	la	de	Romeo	y	Julieta,	la	de	Marco	Antonio	y
Cleopatra,	y	la	de	Majnún	y	Layla.	Pese	a	su	entusiasmo,	al	final	de	todas	ellas	nos
ponía	en	guardia	contra	nosotras	mismas	para	que	no	nos	dejáramos	engañar.	Lo	que
le	gustaba	ante	todo	de	esos	personajes,	más	allá	del	romanticismo	evidente	del	que
eran	 paladines,	 era	 su	 empeño.	 Una	 suerte	 de	 resistencia	 a	 la	 regla	 en	 la	 que	 las
abdicaciones	 tenían	 aspecto	 de	 victoria,	 y	 las	 victorias,	 un	 regusto	 de	 renuncia.	 Se
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llamaba	Nafisa,	y	si	yo	era	una	mujer	decidida,	era	en	parte	gracias	a	ella.	Le	debía
mucho	de	 lo	que	sabía,	a	pesar	de	que	había	desaparecido	demasiado	pronto	de	mi
vida.	A	los	trece	años	me	prohibieron	ir	al	colegio.	Al	año	siguiente	la	habían	quitado
de	en	medio	por	 incitación	al	desenfreno.	Así	que	solo	me	había	perdido	un	curso.
Fue	un	pobre	consuelo.	Me	habría	gustado	tener	más	trato	con	mi	profesora,	pero	un
día	 se	mordió	 las	 venas	 porque	 le	 habían	 confiscado	hasta	 el	 último	 cuchillo.	Para
cubrir	 su	 voz	 y	 que	 no	 nos	 pillaran,	 cuando	 iba	 a	 verla	 yo	 fingía	 hablarle	 de	 mi
trabajo,	pero	en	realidad	escuchaba	su	poesía:

Mi	preocupación	por	ti	vuelve	mi	corazón	cada	día	más	quejumbroso,
pero	tu	corazón	despiadado	cada	día	se	cansa	más	de	mí,
tú	me	has	abandonado,	pero	mi	pesadumbre	no	me	abandona,
a	decir	verdad,	mi	pesadumbre	es	más	fiel	que	tú.[1]

En	cuanto	me	iba,	volvía	a	sumirse	en	una	desesperanza	de	la	que	no	salía	hasta	el
día	 siguiente,	 hacia	mediodía,	 cuando	 le	 llevaba	 leche	 de	 oveja	 o	golchis.	 A	 veces
entreveía	al	juez	yendo	de	una	habitación	a	otra	sin	dirigirle	la	palabra	a	su	mujer,	no
porque	 la	 detestara,	 sino	 más	 bien	 porque	 no	 era	 costumbre	 hacerlo.	 Una	 palabra
cariñosa,	una	sonrisa,	una	mirada	alentadora,	una	pregunta	anodina,	nada	unía	ya	a
una	pareja	casada,	aparte	del	coito	y	los	reproches.	El	juez	no	parecía	mala	persona;
al	contrario,	me	daba	 la	 impresión	de	que	era	un	buen	hombre.	Bueno	y	metódico.
Metódico	y	domeñado.	Domeñado	por	sucesivos	maestros	que,	con	un	látigo	en	una
mano	y	el	Corán	en	la	otra,	transmitían,	con	la	gracia	de	un	paquidermo,	versículos
demasiado	 sutiles	 para	 sus	 oídos	 tapados.	Deplorables	 teólogos	 que	 les	 quitaban	 la
inocencia	a	pobres	niños	como	quien	quita	un	diente	cariado	con	unas	tenazas	y	un
bofetón	 para	 divertirse.	 El	 juez	 había	 sido	 uno	 de	 ellos.	Nacido	 en	 el	 seno	 de	 una
familia	 pobre,	 esta	 lo	 había	 cedido	 a	 una	 personalidad	 honorable	 del	 pueblo	 (los
peores),	que	debía	ocuparse	de	su	formación	y	de	que	se	pusiera	manos	a	la	obra…
Como	 entre	 nosotros	 todo	 era	 una	 cuestión	 de	 interpretación,	 ese	 último	 favor
permitía	dar	libre	curso	a	la	imaginación	de	cada	cual.	Yo	tenía	presente	que	este	juez
había	sido	un	niño	encantador	en	otros	 tiempos.	Ahora,	 sin	embargo,	 iba	a	ordenar
que	me	lapidaran.

Oí	que	la	puerta	se	abría,	vi	que	los	guardias	se	 levantaban	con	deferencia	y	que	la
puerta	volvía	a	cerrarse.	En	la	penumbra,	tardé	un	poco	en	identificar	a	mi	visitante,
aunque,	por	la	reacción	de	los	dos	mamelucos,	comprendí	que	se	trataba	de	alguien	a
quien	 había	 que	 temer.	 Empezó	 bendiciendo	 el	 recinto	 y	 a	 continuación	 acercó	 un
taburete,	se	sentó	y	me	miró	de	soslayo.	El	 juez	en	persona	venía	a	visitarme.	¿Por
qué	estaba	allí?	Dicho	esto,	yo	tenía	razón	en	una	cosa.	Algo	raro	pasaba	entre	él	y
yo.	 Pronunció	 una	 breve	 oración,	 la	 entrada	 en	 materia	 más	 cómoda	 de	 cualquier
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cobarde,	e	imploró	a	Dios	que	lo	perdonara	por	estar	cara	a	cara	con	una	desconocida.
A	fuerza	de	 lanzar	 fetuas	en	 todos	 los	sentidos	y,	en	su	caso,	de	autorizarlas,	nadie
podía	ya	dar	un	paso	sin	exponerse	a	ser	azotado	o	colgado.	La	única	solución	para
que	un	hombre	y	una	mujer,	desconocidos	el	uno	para	el	otro,	pudieran	estar	juntos
en	la	misma	habitación	era	la	siguiente:	el	hombre	debía	mamar	del	pecho	de	la	mujer
para	 que	 así	 ella	 se	 convirtiera	 en	 su	 ama	 de	 cría	 y	 los	 uniese	 un	 parentesco
apropiado.	La	perversidad	de	esos	hombres	no	tenía	límites.	Nuestra	capacidad	para
aguantar,	tampoco.	Sin	embargo,	y	para	no	tentar	al	diablo,	me	guardé	muy	mucho	de
recordárselo	al	juez.

—Basta	con	que	pida	perdón,	Bilqiss,	y	haré	lo	que	haga	falta	para	librarla	de	la
muerte.

—¿Y	por	qué	va	a	hacerlo?
Se	tomó	un	poco	de	tiempo	para	responder,	naturalmente.	Sin	duda	alguna,	creía

que	yo	era	la	clase	de	mujer	que	aprovecha	cualquier	oportunidad	para	seguir	viva,	y
pagando	 el	 precio	 que	 sea.	 No	 fue	 una	 gran	 sorpresa	 que	 no	 se	 permitiera
aprovecharse	de	esa	circunstancia	para	obtener	un	beneficio	personal.

—Por	Alá,	por	supuesto.
—Todo	lo	que	hace,	¿es	siempre	por	Él?
—¡Desde	luego!
—¿No	hay	nada	que	haga	por	usted	mismo?
—¡Nunca!	Todas	nuestras	acciones	deben	ir	encaminadas	a	dar	gracias	a	Alá.
—¿No	le	parece	que	es	una	falta	de	modestia	por	Su	parte?	¿Cree	de	verdad	que

un	Dios	justo,	sabio	e	inteligente	crearía	una	especie	humana	únicamente	para	que	Le
dé	gracias	de	la	mañana	a	la	noche?

Para	guardar	las	formas,	se	enfadó,	me	amenazó	y	exigió	que	pidiera	perdón	si	no
quería	ser	azotada.	Con	todo,	no	se	levantaba,	no	se	iba.	Continuaba	sentado	en	aquel
taburete,	como	si	estuviera	ávido	de	seguir	siendo	maltratado.	Reclamaba	con	medias
palabras	 mis	 palabras	 enteras,	 imprudentes,	 desprovistas	 de	 envoltorio	 espiritual	 y
que,	contrariamente	a	las	suyas,	no	se	refugiaban	detrás	de	cientos	de	interpretaciones
para	ser	entendidas.	Conforme	avanzaba	la	conversación,	iba	tranquilizándose,	hasta
que	dejó	de	hacerlo	girar	todo	alrededor	de	Dios	y	empezó	a	hacerme	preguntas	para
comprender	 qué	 me	 había	 empujado	 a	 hacer	 aquello.	 Aquel	 acto.	 Aquella	 locura.
Aquel	suicidio.	Mis	respuestas	y	la	ausencia	de	motivo	que	estas	revelaban	lo	dejaban
atónito.	Conmigo	regresaba	a	un	mundo	que	los	mulás	nos	habían	confiscado,	aquel
donde	se	hacían	cosas	sin	más	ni	más.	«Así	que	todavía	hay	gente	que	hace	cosas	sin
más	ni	más»,	parecía	decirse	sin	salir	de	su	asombro.	Permanecía	alerta,	pese	a	todo,
y	de	vez	en	cuando	se	reafirmaba	en	una	actitud	severa	para	demostrarme	que	no	se
dejaba	deslumbrar	por	mi	fantasía.	Sin	embargo,	era	eso	lo	que	necesitaba.	Él	y	los
demás.	Fantasía.	Un	poco	de	frivolidad	que	hiciese	descarrilar	sus	automatismos,	una
brizna	de	locura	que	diese	relieve	a	su	presunta	sabiduría	y	una	pizca	de	irreflexión
que	insuflara	generosidad	a	sus	actos.	Total,	que	yo	había	hecho	algo	sin	más	ni	más
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y,	por	esa	razón,	iban	a	lapidarme.	Visto	con	perspectiva,	era	un	disparate.	Pero	en	el
momento	de	hacerlo	me	había	parecido	lo	más	natural	del	mundo.

Una	mañana	que	el	muecín	aún	dormitaba	y	yo	no	dormía	porque	ya	no	dormía,
yo	misma,	 con	mi	 voz	 unánimemente	 elogiada,	 convoqué	 a	 los	 fieles	 de	mi	 barrio
para	la	oración.	Esa	era	mi	falta.	Jamás	se	me	habría	ocurrido	cometerla,	si	el	destino
no	hubiera	llamado	a	mi	puerta.	Pero	lo	hizo,	y	no	me	arrepiento	de	nada.	Aislada	al
pie	 de	 una	 colina,	mi	 casa,	 pese	 a	 estar	muy	 lejos	 de	 la	 suya,	 fue	 la	 que	 su	mujer
eligió	para	pedir	ayuda.	Irrumpió	en	ella	a	la	hora	de	la	oración	del	alba	y	me	suplicó
que	hiciera	algo.	Me	llevó	hasta	su	casa,	donde	encontré	al	muecín	tirado	en	el	suelo,
junto	a	la	cama.	Entre	las	dos	intentamos	despertarlo,	pero	los	litros	de	arak	que	se
había	 metido	 en	 el	 cuerpo	 la	 noche	 anterior	 le	 impedían	 moverse.	 «Normalmente
consigo	 despertarlo,	 pero	 esta	 mañana	 no	 se	 mueve»,	 dijo.	 Sabía	 que	 nadie	 se
atrevería	 a	 hacerle	 nada	 a	 un	 hombre	 de	 fe.	 Su	 venerable	 esposo.	 El	 inigualable
muecín	del	barrio.	A	ella,	en	cambio,	todo	el	mundo	la	desterraría	de	inmediato.	Yo
también	 lo	sabía.	Antes	de	salir,	 lo	pusimos	boca	arriba	con	 la	esperanza	de	que	se
ahogara	en	su	propio	vómito.	Mientras	íbamos	a	avisar	al	 imán	de	la	mezquita	más
próxima,	se	me	ocurrió	una	idea	descabellada.	Y	enseguida	el	deseo	tomó	el	relevo
hasta	 convertirse	 en	 una	 evidencia.	 Así	 que	 fui	 corriendo	 hasta	 el	 alminar,	 abrí	 la
puerta	y	subí	los	peldaños	desiguales	y	tortuosos	hasta	arriba	de	todo	de	la	torre.	Me
dejaba	 atónita,	 todo	 sea	 dicho,	 que	 no	 hubieran	 disuadido	 al	 muecín,	 enfermo	 de
bocio	 y	 barrigón,	 de	 subir	 cinco	veces	 al	 día	 desde	hacía	 diez	 años,	 el	 tiempo	que
llevaba	oficiando	allí.	Con	su	voz	nasal,	emitía	salmodias	desprovistas	de	gracia	que
nos	sacaban	sin	ninguna	consideración	de	nuestro	único	momento	de	paz,	a	las	cinco
de	 la	 mañana,	 y	 los	 fieles,	 haciendo	 un	 meritorio	 esfuerzo,	 se	 arrastraban
cariacontecidos	hasta	su	alfombra	para	rezar	la	oración	diaria.	Empecé	así:

Alá	es	el	más	grande,
declaro	que	no	hay	más	Dios	que	Alá	y	que

Mahoma	es	su	mensajero,
venid	a	la	oración,	venid	a	la	felicidad,
la	oración	es	mejor	que	el	sueño,
Alá	es	el	más	grande,
No	hay	verdadera	divinidad	salvo	Alá.

La	 altura	me	 daba	 alas	 y,	 sin	 pensar,	 me	 puse	 a	 enmendar	 aquí	 y	 allá	 pasajes
excesivamente	 doctrinales	 para	 enriquecerlos	 con	 matices,	 misericordia	 y
cotidianidad.

La	 oración	 es	 virtuosa	 y	 el	 sueño	 recompensa	 a	 los	 virtuosos	 y	 a	 los
honrados	 trabajadores;	 ambas	 cosas	 son	 importantes	 en	 la	 vida	 de	 un
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creyente,	 pues	 Alá	 se	 congratula	 de	 ver	 a	 hombres	 piadosos	 y	 mujeres
piadosas,	pero	se	congratula	sobre	todo	de	ver	al	creyente	que	lleva	a	cabo
algo,	como	tú,	panadero,	que	veo	que	te	diriges	a	tu	establecimiento,	donde
amasarás	 el	 pan	 para	 alimentar	 a	 tu	 comunidad,	 o	 tú,	 hortelano,	 que
dispones	la	cosecha	en	tu	puesto	para	ser	el	primero	y	el	mejor	situado	en	el
mercado,	 o	 tú,	 guardián	 de	 nuestros	 jardines,	 que	 los	 alimentas
equitativamente	con	agua	para	que	estén	exuberantes,	o	tú,	sí,	también	te	veo
a	ti,	profesor	de	geografía	e	historia,	que	corriges	los	ejercicios	a	la	luz	de	un
farol	 para	 que	 al	menos	 los	 niños	 aprendan,	 pese	 a	 todo,	 que	 el	mundo	 es
vasto	y	cambiante,	os	veo	a	todos	los	que	sois	del	mismo	lugar	que	yo	y	creo
que	 Alá	 siente	 por	 vosotros	 mucho	 amor,	 aunque	 os	 olvidéis	 de	 rezar	 esta
mañana.	Dios	es	grande.

Gracias	 a	 la	 vista	 panorámica	 que	 ofrecía	 el	 alminar,	 vi	 que	 los	 hogares	 se
iluminaban	 uno	 tras	 otro,	 como	 una	 inmensa	 guirnalda	 de	 Navidad	 parpadeante.
Continué	 recitando	el	adhan	 sin	 preocuparme	de	 lo	 demás,	 hasta	 que	 se	 invitó	 por
iniciativa	 propia.	 El	 hortelano	 se	 detuvo	 un	 instante,	 el	 panadero	 volvió	 sobre	 sus
pasos,	el	profesor	dejó	caer	los	ejercicios	y	el	jardinero	se	equivocó	y	abrió	el	canal
que	 no	 tocaba.	 Empujada	 por	 una	 suerte	 de	 levitación	 mística,	 ignoré
deliberadamente	 los	primeros	signos	del	drama	que	se	perfilaba.	Primero	se	hizo	el
silencio,	como	siempre	que	el	caos	se	acerca.	Un	silencio	angustioso	para	quien	sabe
interpretar	 lo	 imperceptible.	Abrieron	 las	ventanas	para	asegurarse	entre	vecinos	de
que	no	 se	 habían	vuelto	 locos,	 y	 a	 continuación	 las	 puertas	 para	 comprobar	 que	 la
tierra	seguía	bajo	sus	pies.	Un	rugido	atroz	se	oyó	cada	vez	con	más	claridad.	Con	mi
voz	 imperfecta	pero	aterciopelada	 (así	 es	 como	 la	describieron	 los	días	 siguientes),
había	provocado	la	ira	de	los	lugareños.	Constaté,	y	me	lo	confirmaron	después,	que
los	más	seducidos	fueron	también	los	primeros	en	fustigarme.

—¿Sabía	lo	que	le	esperaba?
—No	 me	 preocupaba	 por	 eso.	 Simplemente	 lo	 hice,	 sin	 más	 ni	 más.	 Eso	 le

supera,	¿verdad,	señor	 juez?	Haciendo	que	el	 terror	reine	en	nuestras	vidas,	usted	y
sus	 cómplices	 nos	 han	 vuelto	 locos	 de	 atar.	 Ahora	 no	 pueden	 reprocharnos	 que
cometamos	actos	que	desafían	el	 entendimiento.	A	decir	verdad,	 en	parte	 fue	usted
quien	me	condujo	hasta	lo	alto	de	ese	alminar.	Usted	es	mi	impulso.	Buenas	noches,
señor	juez.

Empeñado	 todavía	 en	 hacer	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 verdadero	 juicio,	 el	 juez
insistió	 aquella	 mañana	 en	 que	 volviera	 a	 hablarse	 de	 mi	 situación	 general,	 pues,
según	 él,	 no	 quería	 omitir	 ningún	 detalle	 de	mi	 vida	 a	 fin	 de	 ser	 lo	 más	 objetivo

www.lectulandia.com	-	Página	15



posible.	Se	documentaba	en	series	policíacas	turcas	que	se	pasaba	el	día	viendo	entre
oración	 y	 oración.	 Los	 lugareños	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 tantos	 remilgos,	 y
menos	conmigo.	Lo	que	esperaban,	después	de	todo,	era	matarme:	apagar	su	sed	con
mi	 sangre,	 relamerse	 con	 mis	 lágrimas,	 bailar	 al	 son	 de	 mis	 gritos	 y	 bendecir	 mi
último	gemido.	Nadie	iba	al	 juicio	de	una	mujer	ya	condenada	si	no	era	por	placer.
Para	 algunos	 se	 trataba	 simplemente	 de	 una	 distracción,	 de	 un	 pasatiempo,	 tal	 vez
incluso	de	una	anécdota	banal	para	divulgar	camino	del	mercado.	Pero	la	mayoría	de
ellos,	 los	de	 las	primeras	 filas,	 la	 jauría	de	 carroñeros,	 los	que	esperaban	arrojar	 la
piedra	 que	 marcaría	 la	 diferencia,	 estaban	 allí	 por	 convicción	 y	 me	 odiaban	 por
necesidad.	 Yo	 era	 el	 eje	 sobre	 el	 que	 reposaban	 todas	 sus	 creencias.	 Si	 yo	 me
convertía	 en	 el	 bien,	 su	 mundo	 se	 derrumbaría,	 y	 con	 él,	 su	 destino.	 Era	 preciso
conseguir	a	toda	costa	que	yo	encarnara	el	mal	absoluto.

—¡Acusada,	levántese!
Lo	hice.
—Hábleme	 de	 su	 matrimonio	 con	 ese	 buen	 hombre	 con	 quien	 se	 casó	 y	 que

murió	el	año	pasado	a	causa	de	una	desgraciada	caída.
—No	hay	nada	que	decir	de	eso,	señor	juez.
—¡Hable!	Necesito	saber.	Necesitamos	saber	quién	es	usted	y	por	qué	hace	lo	que

hace.
Se	enfadó,	pero	dio	marcha	atrás	incluyendo	a	todos	los	presentes	en	su	pregunta.

Dejé	pasar	unos	segundos	sin	saber	qué	decir.	Me	hacían	una	pregunta	sobre	algo	en
lo	 que	 nunca	 había	 pensado,	 porque	 nosotras,	 las	 mujeres	 de	 este	 país,	 no
comentábamos	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 hacíamos	 lo	 que	 nos	 decían	 que	 hiciéramos	 y
después	llorábamos	en	un	rincón.

Tenía	 trece	 años	 cuando	me	 casaron	 con	 un	 hombre	 viejo	 y	 panzudo.	 A	 decir
verdad,	no	era	tan	viejo,	pero	tenía	el	rostro	surcado	por	el	viento	al	que	se	enfrentaba
en	los	barcos	pesqueros.	Había	sido	pescador	antes	de	convertirse	en	factótum.	Tenía
cuarenta	 y	 seis	 años.	 Casarse	 con	 él	 fue	 horrible.	 Eso	 era	 lo	 que	 mis	 detractores
esperaban	 que	 respondiese,	 así	 que	 opté	 por	 informarles	 sobre	 otra	 faceta	 de	 mi
matrimonio.

—Señor	 juez,	 usted	 fue	 carpintero	 de	 obra,	 ¿verdad?	 Pues	 intente	 meter	 un
tornillo	del	diez	en	un	taco	del	dos.	Eso	es	lo	que	recuerdo	de	mi	matrimonio	con	ese
hombre	tan	bueno.

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 eran	 idiotas,	 tardaron	 un	 buen	 rato	 en
comprender	mi	metáfora,	que,	como	era	previsible,	desencadenó	un	clamor	de	odio
en	 toda	 la	 sala.	 Se	 pusieron	 a	 escupirme	 en	 masa,	 de	 modo	 que	 me	 apresuré	 a
ponerme	 el	 burka,	 bajo	 el	 cual,	 por	 una	 vez,	me	 alegraba	 de	 encontrarme.	 El	 juez
aprovechó	 aquel	 revuelo	 para	 levantar	 la	 sesión	 y	 mandarlos	 a	 almorzar.	 Los	 dos
guardias	se	comieron	delante	de	mí	la	comida	que	me	estaba	destinada.	Una	vez	más,
tuve	que	alimentarme	de	poesía…
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Lo	más	 absurdo	de	 esta	 historia	 era	que	 todo	 el	mundo	 creía	 que	mi	marido	había
fallecido	de	muerte	natural,	cuando	en	realidad	había	acabado	yo	con	él	a	sartenazos
un	día	que	tenía	una	mano	en	el	bolsillo	y	la	otra	sobre	mi	cara.

Había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 pegarme	 por	 cualquier	 insignificancia	 cuando
deambulaba	por	casa	sin	saber	qué	hacer,	siempre	al	acecho	de	un	paso	en	falso	por
mi	parte	para	maltratarme	y	salir	a	gastarse	nuestros	escasos	ahorros	en	el	bar.	Pero
un	 buen	 día,	 aunque	 nada	 lo	 diferenciaba	 del	 anterior,	 respondí	 al	 sopapo	 con	 un
potente	 sartenazo	 lateral	 que	 le	 hizo	 tambalearse	 y	 caer	 al	 suelo.	 La	 sorpresa,
mezclada	con	el	dolor,	le	impidió	levantarse,	lo	que	me	permitió	golpearle	más	fuerte
aún	en	el	otro	lado.	Gracias	a	los	cientos	de	horas	que	me	había	pasado	limpiando	los
cristales	de	mi	casa,	 tenía	el	brazo	tan	atlético	que	no	hubo	necesidad	de	asestar	un
tercer	golpe.	La	bofetada	no	había	 sido	ni	más	 terrible	ni	más	 injustificada	que	 las
demás,	pero,	no	sé	por	qué,	en	el	momento	de	recibirla	decidí	que	sería	la	última.

Nada	 de	 lo	 sucedido	 a	 lo	 largo	 del	 día	 habría	 permitido	 presagiarlo.	 Aquella
mañana,	como	muchas	otras,	me	despertó	revolcándose	sobre	mí;	luego	le	preparé	el
desayuno,	 que	 no	 encontró	 bueno.	 Después,	 en	 la	 colada	 de	 la	 víspera,	 faltaba	 su
camisa	verde,	la	que,	como	por	casualidad,	había	decidido	ponerse.	El	día	anterior	fue
la	azul.	En	el	almuerzo	me	acusó	una	vez	más	de	querer	envenenarlo.

Mientras	él	echaba	la	siesta,	preparé	la	cena.	Estaba	rellenando	unas	samosas	de
queso	de	cabra	y	espinacas	cuando	se	plantó	detrás	de	mí	y	me	tiró	del	pelo.	Necesité
unos	segundos	para	reponerme	y	entender	qué	error	había	podido	cometer.	Sin	dejar
de	zarandearme,	 lanzó	los	 triangulitos	de	hojaldre	por	 la	cocina	repitiendo	que	eran
pecado.	Yo	no	estaba	al	corriente	de	esa	nueva	prohibición,	pero,	al	parecer,	una	vez
cocidas	las	samosas,	sobre	su	cara	superior	se	dibujaba	una	forma	que	se	asemejaba	a
una	 cruz	 cristiana.	 Una	 fetua	 lo	 condenaba.	 Sin	 pensar,	 agarré	 la	 sartén	 de	 hierro
donde	estaba	friendo	láminas	de	calabaza	y	se	la	volqué	en	la	cara,	golpeándolo	con
todas	mis	fuerzas.	Empezó	a	salirle	sangre	de	la	oreja,	y	la	nariz,	frita	por	efecto	del
aceite	hirviendo,	se	contrajo	hasta	adoptar	el	aspecto	de	una	palomita	caramelizada.
En	un	 primer	momento	 no	 sentí	 nada.	Lo	miré	—yacía,	 inmóvil,	 en	 el	 suelo	 de	 la
cocina—,	 incapaz	 de	 concentrarme	 en	 lo	 que	 convenía	 hacer.	 Yo	 no	 sabía	 si	 era
grave,	pero	era	necesario.	La	incoherencia	tiene	a	veces	su	lado	bueno.

Desplacé	el	cuerpo	hasta	el	recibidor,	metí	las	samosas	en	el	horno,	calenté	agua	y
dispuse	los	dulces	de	las	grandes	ocasiones	en	un	plato.	En	el	sofá	del	salón,	un	cráter
me	recordó	 la	asiduidad	con	 la	que	mi	marido	dormía	 la	siesta	y,	cuando	me	hundí
dentro,	 su	 corpulencia.	 Afortunadamente,	 justo	 en	 ese	 momento	 empezaba	 un
episodio	de	Fatmagül[2].	Por	una	vez,	no	tuve	que	verlo	preparada	para	levantarme	en
cualquier	momento,	temiendo	que	me	pellizcara.

A	 la	mañana	 siguiente,	 aprovechando	esos	 segundos	nebulosos	que	ponen	 fin	 a
una	buena	noche	de	sueño,	me	tomé	un	poco	más	de	tiempo	para	mí	antes	de	regresar
a	la	realidad.	Cuando	ya	no	tuve	elección	(eran	casi	las	doce	de	la	mañana),	fui	a	ver
a	Dick	Stone	y	a	su	ayudante,	el	sargento	Ramirez.	Un	anexo	de	mi	casa,	subterráneo
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y	 muy	 aislado,	 servía	 de	 refugio	 a	 soldados	 norteamericanos	 para	 fumar	 hachís	 u
otras	 cosas.	 En	 contrapartida,	 ellos	 me	 dejaban	 utilizar	 su	 ordenador,	 conectado	 a
internet	 gracias	 a	 una	 antena	 especial	 que	 me	 habían	 enseñado	 a	 manipular,
circunstancia	que	yo	aprovechaba	durante	sus	ausencias.	Les	confesé	mi	crimen	con
la	misma	naturalidad	que	ellos	hablaban	de	sus	«extras»	delante	de	mí,	sin	temer	que
se	escandalizaran.	Ellos	me	ayudaron	a	maquillar	el	asesinato	para	que	pareciese	un
accidente,	pues	esa	era	su	especialidad.	Lo	único	que	me	quedaba	por	hacer	era	avisar
a	 la	 policía	 y	 llorar	 como	 si	 aquello	 acabara	 de	 ocurrir.	 El	 trabajo	 estaba	 tan
impecablemente	ejecutado	que	hasta	desperté	su	simpatía.	La	mezquita	organizó	una
colecta	y	el	barrio	se	deshizo	en	atenciones	conmigo.

Por	supuesto,	la	cosa	no	duró	demasiado.	El	ciclo	infernal	del	salvajismo	reanudó
su	 curso.	 Colgaron	 en	 la	 plaza	 pública,	 la	 misma	 que	 iba	 a	 acogerme	 a	 mí	 para
lapidarme,	a	ocho	hombres	inocentes:	soplones,	ladrones	y,	entre	ellos,	un	depravado.

—Un	musulmán	de	mierda	menos	en	la	tierra.	Además	de	todos	los	que	vamos	a
cargarnos	 antes	 de	 irnos.	 Cuando	 me	 pregunte	 qué	 coño	 hacemos	 aquí,	 Dick,
recuérdame	eso,	¿OK?

Mientras	golpeaban	la	frente	de	mi	marido	contra	el	suelo	para	hacer	creer	que	se
había	 caído	 del	 tejado	 de	 casa,	 los	 dos	 soldados	 se	 despacharon	 a	 gusto	 soltando
improperios	 contra	 todos	 los	musulmanes	 del	mundo,	 cuya	 principal	 tara,	 según	 el
sargento,	era	tener	genes	de	musulmán.	Yo	sabía	que	Estados	Unidos	no	seleccionaba
a	 sus	 hombres	 entre	 la	 élite	 de	 la	 nación,	 pero	 de	 ahí	 a	 embarcarse	 en	 reflexiones
científicas	 me	 parecía	 demasiado	 ambicioso.	 Simplemente,	 teníamos	 un	 interés
común	y,	en	nombre	de	eso,	colaborábamos.	Yo	no	me	ofendía	por	nada	y,	a	cambio,
ellos	olvidaban	que	era	una	musulmana	de	mierda.	«Sí,	pero	ella	es	diferente,	¡ella	ya
habla	 inglés!».	 Hablaba	 inglés	 tan	 bien	 que	 anotaba	 todos	 sus	 «extras»	 en	 un
cuaderno,	con	la	fecha,	el	número	de	muertos	y	el	escenario	que	habían	montado	para
que	aquello	se	clasificara	en	el	dossier	confidencial	de	los	«daños	colaterales»	sin	que
sus	 superiores	 los	 molestasen.	 Deambulaban	 por	 nuestras	 callejas	 mugrientas,	 la
chulería	 patriótica	 precediendo	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,	 capaces	 de	 lo	 peor	 y	 de	 lo
mejor,	con	una	acusada	 tendencia	hacia	 lo	peor.	El	caso	es	que	yo	 les	alquilaba	mi
sótano	a	cambio	de	unas	horas	de	internet	diarias	y	un	poco	de	mi	integridad.	Cuando
oía	verdaderos	horrores,	me	convencía	de	que	algún	día	aquel	cuaderno	serviría	para
algo.	El	resto	del	tiempo	me	limitaba	a	imaginarlos	al	cabo	de	diez	años.	Aunque,	a
fin	de	cuentas,	por	qué	no	cinco.	En	cualquier	caso,	en	un	futuro	próximo.	A	fuerza
de	quemar	sus	desechos	en	vertederos	a	cielo	abierto	dentro	mismo	de	sus	cuarteles,
todos	aquellos	soldados	respiraban	un	aire	enormemente	contaminado.	Ignoraban	las
graves	lesiones	que	muy	pronto	iban	a	padecer.	Yo	me	consolaba	con	eso	y,	para	mis
adentros,	 apostaba	 a	que,	 cuando	 regresara	 a	 su	país,	 con	 la	 cabeza	 acorchada	y	 el
cuerpo	maltrecho,	el	sargento	Ramirez	daría	lo	que	fuera	por	cambiar	sus	genes	por
los	de	un	musulmán.

En	 cuanto	 a	 Dick,	 no	 esperaría	 a	 la	 vuelta	 a	 su	 país	 para	 derrumbarse.	 Yo

www.lectulandia.com	-	Página	18



presentía	 un	 fundido	 de	 plomos	 inminente	 en	 ese	 hombre	 frágil,	 atiborrado	 de
psicotrópicos	 y	 regado	 con	 Red	 Bull,	 que	 se	 sinceraba	 conmigo	 mientras	 sus
pantalones,	sus	calzoncillos	y	sus	calcetines	se	secaban	tendidos	al	sol	en	mi	jardín.
Solía	orinarse	encima	durante	las	misiones	y,	en	los	últimos	tiempos,	también	durante
las	rondas.	Para	no	alarmar	a	sus	superiores,	venía	a	mi	casa	a	lavarse	y	me	hablaba
de	 su	 vida	 de	 antes,	 «no	 increíble,	 pero,	 en	 fin,	 infinitamente	 más	 tranquila	 que
ahora».

Un	día	lo	regañé	por	haber	fanfarroneado	delante	de	sus	compañeros	soldados.	En
aquella	 época,	 yo	 iba	 a	 limpiar	 por	 horas	 a	 su	 cuartel	 y	 Dick,	 empujado	 por	 la
estupidez	 que	 una	 reunión	 de	 capullos	 puede	 revelar,	 hizo	 un	 comentario	 sexista
sobre	mí.	No	volvió	a	hacer	otro.	A	partir	de	entonces,	confraternizamos	por	razones
a	 duras	 penas	 diferentes:	 yo,	 para	 disfrutar	 de	mayor	 bienestar,	 y	 él,	 a	 cambio	 de
consuelo.	Dick	era	el	prototipo	del	soldado	que,	si	no	regresaba	a	su	casa	triplemente
amputado	 o	 en	 un	 ataúd,	 acabaría	 saltándole	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 a	 un	 inocente	 en
Wal-Mart	o	en	un	Taco	Bell.	Hablaba	con	vaguedad	sobre	su	vida	privada,	dejando
planear	 la	oscuridad	sobre	sus	 inclinaciones,	pero	con	una	constante	en	el	discurso:
las	mujeres	norteamericanas	eran	unas	zorras	que	querían	la	igualdad	pero	sin	pagar
su	parte	en	los	restaurantes.	Dick	prefería	a	las	mujeres	de	aquí,	discretas	y	humildes,
buenas	madres	y	esposas	fieles,	me	dijo,	pensando	equivocadamente	que	me	hacía	un
cumplido.

—Sí,	y	como	aquí	no	hay	restaurantes	—le	repliqué—,	no	corre	ningún	riesgo…

A	las	dos	de	la	tarde,	el	juicio	se	reanudó.	El	abogado	de	la	acusación	comenzó	así:
—Su	 voz	 nos	 turbó,	 señor	 juez,	 puso	 la	 mira	 en	 nuestro	 corazón,	 provocó	 a

nuestra	 alma	y	distrajo	 a	 los	 fieles	de	 sus	oraciones.	Está	prohibido	que	una	mujer
levante	 la	 voz	 y	 ella	 lo	 sabe,	 ¡eso	 puede	 suscitar	 deseo	 en	 el	 hombre!	 Esta	mujer
pérfida	acumula	demasiados	pecados	para	implorar	su	clemencia.	Nunca	lleva	el	velo
correctamente,	lo	cual	distrae	a	los	hombres	en	la	calle;	sale	de	casa	sin	pedir	permiso
a	 su	 vecino	más	 cercano,	 nuestro	 venerable	muecín;	 se	 pintó	 las	 uñas	 de	 un	 color
nacarado,	 lo	cual	atrajo	la	mirada	del	cartero	cuando	le	entregó	el	correo;	 lleva	una
tobillera	 que	 suena	 cuando	 camina,	 lo	 cual	 excita	 a	 los	 transeúntes,	 y	 sobre	 todo,
señor	 juez,	 cuando	 se	 dirige	 a	 nosotros	 nos	 desafía	 con	 la	mirada	 para	 seducirnos.
Esta	mujer	encarna	el	mal,	y	para	acabar	con	el	mal,	¡hay	que	matar	la	fuente!

El	juez	me	preguntó	si	tenía	algo	que	responder.	Y,	en	esta	ocasión,	sí,	tenía	algo
que	decir.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted,	su	señoría,	hay	que	matar	la	fuente
del	mal.	Por	lo	tanto,	si	a	mi	vez	yo	acumulo	todas	las	prohibiciones	que	una	mujer
arrastra	 consigo	 a	 causa	 de	 lo	 que	 eso	 provoca	 debajo	 de	 los	 calzoncillos	 de	 los
hombres,	 pues	 sí,	 ¡hay	 que	 matar	 la	 fuente	 del	 mal!	 Más	 aún,	 la	 fuente	 debe	 ser
masacrada.	Guillotinada.	Diezmada.	Despedazada.	Machacada.	Triturada.	Rebanada.
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Exterminada.
Los	muy	lerdos	tardaron	unos	segundos	en	identificar	la	fuente	de	la	que	hablaba;

luego,	con	un	mismo	movimiento,	probablemente	inconsciente,	cruzaron	las	piernas
uno	 tras	 otro	 para	 proteger	 su	muy	 controvertido	 pene.	Ante	 el	 estupor	 general,	 el
juez	me	envió	de	nuevo	a	la	celda,	escoltada	por	los	dos	guardias.	Mientras	salía	de	la
sala	 de	 audiencias,	 vi	 teléfonos	 móviles	 grabando	 el	 morboso	 espectáculo	 de	 mis
últimas	horas.	Me	pareció	increíble,	pero,	como	ahora	todos	lo	graban	todo,	no	le	di
mayor	importancia.

El	 juez	 volvió	 a	 visitarme	 esa	 noche.	 Era	 la	 quinta	 vez	 en	 una	 semana.	Discurseó
solo,	mientras	 que	 yo	 asentía	 cuando	 el	 tono	 de	 su	 voz	me	 llamaba	 a	 hacerlo.	 Se
enfureció	 porque	 no	 protestaba	 bastante,	me	 reprochó	que	 no	 lo	 escuchara,	 que	 no
fuese	sincera	con	él	como	él	lo	era	conmigo,	que	hiciera	trampas,	que	hubiera	dejado
de	creer	en	él,	que	lo	despojara	de	su	instinto,	fuera	de	sí	además	porque	esa	noche
permanecía	callada.	Yo	quería	que	hablara	él,	que	se	destapara,	que	me	dijera	por	qué
venía	 casi	 todas	 las	 noches	 cuando	 supuestamente	 debía	 odiarme	 y	 acelerar	 mi
muerte.	No	 tenía	 nada	 que	 hacer	 allí,	 era	 un	 integrista.	Un	 hombre	 como	 él	 no	 se
prestaba	a	ayudar	a	una	mujer	como	yo.	A	cambio	de	unas	monedas,	los	dos	bribones
cerraban	 el	 pico.	 Nadie	 sospechaba	 que	 el	 respetabilísimo	 juez	 Hasan	 hacía	 horas
extraordinarias	 junto	 a	mi	 cabecera.	Sus	 intenciones	no	estaban	claras.	 ¿Venía	para
consolarme,	 para	 hacerme	 entrar	 en	 razón,	 o	 bien	 buscaba	 de	 verdad	 una	 solución
para	que	me	librase	de	la	muerte,	como	afirmaba?

—Esto	no	tiene	solución,	señor	juez.	Yo	sé	reconocer	cuándo	el	destino	se	rinde.
Se	detuvo,	 se	quedó	 inmóvil	unos	 instantes	y	volvió	 a	 acercarse	 a	mí	 con	paso

lento	y	torpe.	Se	sentó	como	un	buen	alumno	en	el	taburete,	agarrándose	las	piernas	y
con	 cara	 de	 impaciencia.	Me	 coloqué	 frente	 a	 él,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 entre	 dos
barrotes,	para	darle	lo	que	en	el	fondo	había	venido	a	buscar:	una	adversaria.	Siguió
una	confrontación	salpicada	de	críticas	y	provocaciones	como	las	que	a	él	le	gustaban
y	yo	sabía	alimentar.

Batallamos	hasta	muy	tarde.	La	discusión	iba	mucho	más	allá	del	juicio,	ya	que	él
me	 preguntaba	 también	 mi	 opinión	 sobre	 ciertas	 cosas	 de	 la	 vida.	 Cada	 vez	 más
consciente	de	su	dependencia	de	mí,	me	permitía	maltratarlo	porque,	al	fin	y	al	cabo,
venía	 para	 eso.	Los	dos	 sabíamos	que	 al	 día	 siguiente	 estaría	 allí	 para	 su	 cháchara
nocturna.	Así	que	anticipé	su	próxima	visita	vespertina	y	le	dije	en	un	tono	meloso:
«Hasta	mañana	por	la	noche,	señor	juez».

Ese	 descaro	 fue	 demasiado.	 Me	 agarró	 de	 la	 muñeca	 y	 apretó	 con	 todas	 sus
fuerzas	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerme	 caer	 de	 rodillas.	 Aquello	 socavó	 esos	 aires	 de
seguridad	en	los	que	me	gustaba	envolverme	cuando	me	visitaba.	Así	empezábamos
de	nuevo,	creía	él,	sobre	una	base	equilibrada.

Y	 luego,	 medio	 dormida	 en	 el	 camastro,	 rumiando	 sobre	 los	 acontecimientos
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recientes,	 tuve	una	 revelación.	Repasé	mentalmente	 la	 película	de	 los	últimos	días,
rememoré	sus	visitas	nocturnas	y	sus	preguntas,	muchas	de	ellas	sin	relación	con	el
juicio,	 su	 complacencia	 incluso	 cuando	 increpaba	 a	 la	 sala.	 Recordé	 cómo	 su
semblante	revivía	cuando	los	argumentos	de	mi	defensa	indignaban	a	los	asistentes.
Desenredé	el	ovillo	y	me	di	cuenta	de	que	el	juez	no	era	sino	una	pálida	copia	del	rey
Shahriar	 haciendo	 lo	 que	 en	 términos	 jurídicos	 recibía	 el	 nombre	 de	 estrategia
dilatoria.	Estábamos	reinterpretando	Las	mil	y	una	noches.	Menos	impresionante	que
el	sultán	con	su	traje	(solo	los	bordados	en	el	cuello	y	las	mangas	conferían	a	su	capa
ajada	un	resto	de	esplendor)	y	sin	duda	más	perverso,	el	 juez	venía	en	secreto	para
que	su	condenada	lo	vapuleara,	para	buscar	una	excusa.	Cualquiera.	Con	tal	de	que	el
juicio	 se	 alargara.	 Con	 tal	 de	 que	 el	 enfrentamiento	 se	 eternizara.	 Yo	 no	 era	 tan
deslumbrante	 como	 Scheherezade,	 desde	 luego,	 pero	 ella	 y	 yo	 compartíamos	 algo
sagrado	para	una	mujer	atrapada:	el	control	de	la	lengua.	La	que	dice,	irrita,	sonsaca,
provoca,	lame,	narra,	halaga,	suplica,	engaña,	adorna,	transgrede	y	después	se	retracta
y	luego	transgrede	de	nuevo	sin	retractarse.	A	decir	verdad,	habría	preferido	tener	el
poder	de	los	hombres	y	manejar	las	palabras	como	una	tartamuda,	pero,	después	de
cientos	de	revoluciones,	el	orden	no	se	había	invertido:	una	mujer	era	inteligente,	un
hombre	era	poderoso.

Conforme	pasaban	los	días,	cada	vez	veía	más	teléfonos	móviles	en	la	sala.	Yo	aún
no	lo	sabía,	pero	en	Estados	Unidos	me	había	convertido	en	un	auténtico	icono.	No	sé
por	 qué	 razón,	 un	 chico	 había	 colgado,	 desde	 un	 sórdido	 cibercafé	 de	 la	 calle
principal,	un	vídeo	en	el	que	aparecía	yo.	En	ese	lugar,	todos	los	ordenadores	estaban
colocados	 en	 círculo,	 de	 manera	 que	 ninguna	 pantalla	 era	 visible	 para	 el	 vecino.
Puesto	 que,	 aun	 así,	 no	 podían	masturbarse	 allí	mismo	por	 15	 céntimos	 el	minuto,
chavales	 detestables	 filmaban	 con	 sus	 teléfonos	 vídeos	 abyectos	 que	 después
visionaban	 a	 resguardo,	 y	 aquellos	 con	 más	 suerte,	 bajo	 las	 sábanas.	 Mi	 país
alcanzaba	el	mayor	flujo	de	visitas	a	las	páginas	pornográficas,	junto	con	su	vecino	y
no	muy	por	encima,	todo	sea	dicho,	de	la	media	mundial.

En	una	ocasión	vi	una	de	esas	películas	en	el	cuarto	subterráneo	que	les	cedía	a
Dick	y	sus	compinches.	Un	día	que	estaba	sola	navegando	por	 la	red,	fui	a	dar	con
una	película	pornográfica	 en	 la	que	una	mujer	gritaba:	 «¡No,	no!»,	 a	 lo	que	 cuatro
hombres,	 alrededor	 de	 ella,	 replicaban:	 «¡Pues	 claro	 que	 sí!».	 La	 mujer	 repetía,
suplicante:	«¡No,	no!»,	y	los	hombres	decían:	«¿Oyes	a	esa	zorra	decir	que	sí?».	Al
principio	 pensé	 que	 había	 un	 problema	 de	 doblaje,	 pero	 las	 escenas	 siguientes	me
orientaron	más	bien	hacia	un	problema	de	lengua:	al	parecer,	un	«no»	significaba	«sí»
en	 ese	 tipo	 de	 películas.	 Los	 cuatro	 hombres,	 que,	 por	 una	 vez,	 habrían	 podido
comparar	 su	 sexo	 con	 una	 berenjena,	 se	 desfogaban	 con	 la	 chica	 como	 para
profanarla.	 Se	 incitaban	 unos	 a	 otros,	 cómplices	 y	 asociados	 en	 el	 castigo	 que	 le
infligían.	Al	final	parecía	una	mujer	distinta	de	la	del	principio.	Sudorosa,	chorreante

www.lectulandia.com	-	Página	21



y	 despeinada,	 recibía	 en	 plena	 cara	 litros	 de	 esperma,	 que	 ellos	 extendían	 como
perros	para	delimitar	su	 territorio	y	afirmar	su	omnipotencia.	Aquellos	hombres	me
recordaban,	en	más	sonoro,	a	mi	antiguo	marido,	que	se	 felicitaba	 justo	después	de
haber	 terminado	de	hacerlo	conmigo.	Lo	oía	rendirse	pleitesía,	con	los	ojos	 todavía
cerrados,	por	su	potencia.	Se	congratulaba	también	por	la	calidad	de	su	semen,	con	el
que,	mascullaba,	estaba	convencido	de	que	podía	repoblar	la	tierra	entera.	Volvíamos
incansablemente	a	 la	obsesión	del	 territorio.	De	 la	huella.	Del	dominio.	En	muchos
países,	nacer	mujer	era	ya	una	provocación	en	sí,	pero	en	esa	película	era	claramente
una	 agresión.	 La	 actriz,	 salvaje,	 afirmaba	 querer	 más	 lamiéndose	 la	 barbilla	 y	 los
pechos	antes	de	recibir	un	último	bofetón	atronador.	Salí	de	la	habitación	asqueada.
No	obstante,	tenía	curiosidad	por	saber	si	ese	vídeo	estaba	en	el	ordenador	por	error	o
si	 Dick	 y	 sus	 amigos	 lo	 veían	 por	 placer.	 No	 tuve	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 la
respuesta,	ya	que	una	noche,	alertada	por	un	alboroto	inusual,	los	sorprendí	viéndola
y	pelándosela	al	mismo	tiempo.

¿Qué	había	detrás	de	esa	violencia	que	ellos	 solían	 llamar	«fantasía»	o	«delirio
entre	 amigos»?	 Una	 traición,	 tal	 vez.	 Como	 un	 eco	 de	 la	 que	 se	 producía	 en	 la
adolescencia,	cuando	el	chaval	perdía	fe	en	su	madre	porque	experimentaba	con	las
chicas,	 potencialmente	 futuras	madres,	 cosas	 inconfesables.	 ¿Podía	 ser	 todo	 eso	 la
consecuencia	de	una	simple	desilusión?	¿La	de	unos	pobres	niños	que	se	negaban	a
creer	que	sus	adoradas	mamás	hubieran	podido	«retozar»	antes	de	concebir?	¿O,	peor
aún,	mientras	 concebían?	 ¿Acaso	 los	 hombres	 no	 podían	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que
quizá	 eran	más	 el	 fruto	 de	 un	 coito	 en	 la	 posición	 del	 perrito	 que	 a	 través	 de	 una
sábana	con	un	agujero?	¿Era	eso,	entonces,	 lo	que	se	 les	reprochaba	a	 las	mujeres?
¿Ser	mujeres?	¿De	la	cabeza	a	los	pies?

Pese	a	su	rango,	el	juez	tuvo	que	aumentar	la	propina	que	les	daba	con	disimulo	todas
las	 noches	 a	 los	 dos	 guardias.	 Como	 su	 presencia	 no	 tenía	 ya	 nada	 de	 ocasional,
procuraba	no	 comprometerse	 a	 lo	 tonto.	Aquella	 noche	me	 echó	una	buena	bronca
porque	 lo	 recibí	 con	 el	 velo	mal	 puesto,	 como	 las	mujeres	 provocativas	 que	 dejan
sobresalir	un	mechón	de	pelo.	Un	mechón	que	acompaña	con	naturalidad	el	óvalo	del
rostro,	 que	 caracolea	 cuando	 una	mueve	 la	 cabeza,	 que,	 enrollado	 alrededor	 de	 un
dedo,	permite	disimular,	que	a	veces	se	pega	a	las	comisuras	húmedas	de	los	labios,
que	se	escapa	una	y	otra	vez	de	detrás	de	la	oreja	y	que	anuncia	hábilmente	cientos	de
mechones	más.	Yo	no	era	una	mujer	muy	guapa	según	los	criterios	de	belleza	de	los
hombres	de	mi	país.	Tenía	un	rostro	demasiado	expresivo	para	aquellos	a	los	que	no
les	 gusta	 leer,	 unos	 ojos	 demasiado	 habladores	 para	 esos	 mismos	 que	 no	 quieren
escuchar,	 una	 nariz	 aguileña	 semejante	 a	 la	 de	 un	 halcón	 salvaje	 y	 unos	 labios
tremendamente	 carnosos	 que	 nunca	 permanecían	 cerrados	 demasiado	 tiempo.	 En
cambio,	 para	 unos	 turistas	 de	 paso,	 yo	 era	 un	modelo	 ideal.	 En	mi	 rostro,	 ningún
reclamo.	 Ni	 dulzura	 ni	 armonía.	 Magnético,	 expresivo.	 Era	 perfecto	 para	 sus
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objetivos	 sofisticados,	 pues	 no	 había	 que	 fingir	 ni	 imitar	 nada.	 Tampoco	 nada	 que
retocar.	Yo	era	lo	que	se	llama	una	belleza	trágica	de	mirada	intensa.	Alguien	me	dijo
eso	en	una	ocasión.	Un	inglés,	creo.

—¡Acusada,	levántese!
Obedecí.	El	fiscal	mostró	un	retrato	de	manera	que	toda	la	sala	pudiese	verlo.	Era

yo,	 claro.	 Debía	 de	 tener	 catorce	 años	 en	 esa	 foto.	Me	 acordé	 inmediatamente	 de
aquel	 día.	 Era	 la	 víspera	 de	 la	 cosecha.	 Acababa	 de	 practicar	 incisiones	 en	 las
cápsulas	de	adormidera	para	que	mi	marido	recogiera	la	savia	al	día	siguiente.	En	el
camino	de	regreso,	me	encontré	con	un	aventurero	inglés	que	llevaba	una	cámara	de
fotos.	Vestía	un	chaleco	y	unos	pantalones	de	lona	color	caqui	con	miles	de	bolsillos.
Me	preguntó	el	camino	que	debía	tomar,	pero	no	solo	eso.	El	aire	opiáceo	del	valle
había	rebajado	enormemente	mi	nivel	de	vigilancia,	ya	que	enseguida	me	encontré	de
cháchara	con	un	extranjero	cuando	era	algo	que	estaba	prohibido.	«Soy	fotógrafo,	me
encanta	tu	cultura,	tu	país,	sus	paisajes	atormentados	de	estepas	y	arena,	esta	tierra	de
promesas	 que	 no	 consigue	 cumplirlas,	me	 adhiero	 de	 todo	 corazón	 al	 dolor	 de	 las
mujeres	 y	 los	 hombres	 perseguidos	 de	 tu	 país	 y	 quiero	 mostrarlo,	 pero	 no	 con
violencia,	 sino	 con	 rostros,	 para	 que	 el	 mundo	 entero	 sepa	 lo	 que	 está	 dejando
hacer…	Simplemente	con	la	fuerza	de	vuestros	rostros.	¿Aceptarías,	bella	niña,	que
tome	una	foto	del	tuyo?».

Demasiadas	 palabras,	 demasiadas	 penas,	 demasiadas	 emociones.	 Negocié	 sin
demora	una	sonrisa	a	cambio	de	unas	monedas	y	todo	lo	que	llevaba	para	leer	en	su
gran	mochila.	Me	regaló	dos	libros,	uno	de	Victor	Hugo	y	otro	de	Edgar	Allan	Poe,
una	revista	de	fotografía	y	el	manual	de	instrucciones	de	la	cámara	de	fotos.	Me	quité
el	 velo	 y,	 sin	 saberlo,	 empecé	 a	 posar	 para	 la	 posteridad.	 No	 hice	 nada	 aparte	 de
imaginar	todo	lo	que	podía	haber	en	su	chaleco	y	sus	pantalones.	¿Para	qué	demonios
podía	servir	un	bolsillo	más	pequeño	que	un	paquete	de	 tabaco?	Se	extasió	ante	mi
retrato,	chapurreó	unas	cuantas	palabras	agradables	más,	las	completó	con	un	billete
arrugado	y	me	dio	calurosamente	 las	gracias	dudando	si	estrecharme	o	no	 la	mano,
pero	yo	me	apresuré	a	meterla	en	el	bolsillo	para	evitar	el	incidente.	Él	se	fue	por	un
lado	y	yo	por	el	otro.

El	fiscal	me	pidió	que	identificara	a	la	persona	de	la	fotografía.
—Soy	yo.
—¿Puede	 explicarnos	 por	 qué	 posó	 para	 un	 extranjero	 sin	 velo,	 con	 el	 rostro

descubierto?
—Simplemente	lo	hice,	sin	más	ni	más.
—¿Ha	dicho	sin	más	ni	más?
—Sí,	sin	más	ni	más,	pero	usted	no	puede	entenderlo	—respondí,	lanzándole	una

mirada	de	complicidad	al	juez.
El	 fiscal	 solicitó	 un	 centenar	 de	 latigazos	 por	 esa	 imagen.	 Yo	 ignoraba	 por
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completo	que	ese	retrato	siguiera	existiendo,	y	sobre	todo	que	fuera	famoso	en	todo	el
mundo.	El	 fiscal	 le	recordó	al	 juez	que	yo	 tenía	catorce	años	en	aquella	época,	que
era	una	mujer	casada	y	que	me	había	quitado	el	burka	delante	de	un	extranjero.	Como
si	eso	no	fuera	suficiente	para	aquel	día,	añadió	que	llevaba	el	velo	como	una	zorra,
con	un	mechón	de	pelo	sobresaliendo	de	él.	El	juez	me	pidió	que	me	lo	pusiese	como
era	debido.

—¿Por	qué	hace	eso?	—me	preguntó	el	juez.
—¿Por	qué	hago	qué?
—¿Por	qué	no	lleva	nunca	el	velo	como	es	debido?
—Porque	 soy	 una	 optimista	 irredenta,	 señor	 juez.	Y,	 al	 contrario	 de	 las	 que	 lo

llevan	correctamente,	yo	no	he	abdicado.
—No	comprendo,	¿abdicar	de	qué?
—Todavía	 confío	 en	 ustedes,	 señores.	 Sigo	 alimentando	 la	 esperanza	 de	 que

algún	 día	 cercano	 logren	 superarse	 y	 contemplarnos	 de	 arriba	 abajo	 sin	 tener	 una
erección.

El	juez	recuperó	el	dominio	de	sí	mismo	en	el	preciso	momento	en	que	reprimía
una	 carcajada.	 Tomó	 conciencia	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 acto	 y	 gritó	 como	 un	 perro
rabioso	 para	 crear	 confusión	 y	 que	 los	 presentes	 olvidaran	 su	 patinazo	 sonoro.	 Se
abalanzaron	sobre	mi	jaula	y	me	echaron	salivazos,	escupitajos	y	gargajos	sin	que	en
esta	 ocasión	 pudiera	 esquivarlos.	 El	 juez	 ordenó	 que	 me	 administraran
inmediatamente	treinta	y	siete	latigazos	en	la	plaza	pública.	De	ese	modo	se	aseguró
de	que	olvidaran	por	completo	que	se	había	reído.	Los	mulás	se	apresuraron	a	atar	la
cuerda	 a	 la	 única	 rama	 bastante	 robusta	 para	 aguantar	 un	 cuerpo	 desplomándose
treinta	y	siete	veces	seguidas.	Me	pidieron	que	me	desnudase	bajo	el	burka	para	que
nada	se	 interpusiera	al	dolor.	Así	 lo	hice,	 llorando	y	delante	de	 todo	el	mundo.	No
obstante,	en	el	camino	de	 la	sala	de	audiencias	a	 la	fuente,	me	había	 jurado	que	no
dejaría	 escapar	 un	 solo	 gemido.	Henchida	 de	 orgullo	 y	 convencida	 de	 que	 el	 bien
estaba	de	mi	parte,	me	prometí	no	flaquear.	Era	absolutamente	preciso	que	yo	ganara
allí	donde	ellos	habían	perdido	todo	sentido	moral.	Era	absolutamente	preciso	que	yo
fuera	su	fracaso.

Me	ataron	con	fuerza	las	manos.	El	trenzado	de	la	cuerda	me	cortó	las	muñecas.
Me	concentré	para	no	gritar	después	del	primer	 latigazo.	Estaba	segura	de	que,	una
vez	 evaluado	 el	 dolor,	 lograría	 controlarlo.	 Hacerlo	 entrar	 en	 razón.	 Que	 no	 se
desencadenara	 hasta	 que	 estuviese	 en	 mi	 celda,	 a	 salvo	 de	 sus	 miradas
escudriñadoras.	 Para	 atizar	 la	 agitación	 de	 la	 multitud,	 los	 dos	 guardias	 hicieron
restallar	varias	veces	el	 látigo	contra	 la	gravilla,	 recitando	fragmentos	de	versículos
en	los	que	el	Más	Grande	seguía	siendo	una	vez	más	el	invitado	de	honor.	Le	pasaban
el	látigo	a	Él	para	lavarse	ellos	las	manos.	Ese	pensamiento	reforzó	mi	deseo	de	no
concederles	nada,	ni	una	lágrima	ni	un	gemido.	El	primer	latigazo	me	lo	dieron	en	la
cintura.	Me	desgarró	la	carne	con	un	corte	limpio.	El	dolor	no	creyó	en	mí.	Grité	con
todas	mis	 fuerzas	 e	 imploré	 con	 toda	mi	 alma.	Me	 lo	hice	 encima.	Pedí	perdón.	A
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todo	 el	 mundo.	Mi	 sufrimiento	 tenía	 principio,	 pero	 no	 fin.	 La	 heroína	 que	 había
esperado	ser	aquel	día	se	transformó	en	un	lamentable	pingajo	colgado	de	una	cuerda.
Mi	 orina	 oscureció	 el	 burka	 y	 antes	 del	 cuarto	 latigazo	 oí	 a	 algunos	 reírse	 de	 eso.
Hacia	 el	 undécimo,	 dejé	 de	 contar,	 incapaz	 de	 recordar	 lo	 que	 seguía	 después.	Me
habría	gustado	que	el	37	viniera	después	del	11,	pero	sabía	que	no	era	así;	a	fin	de
cuentas,	había	ido	al	colegio.	Habría	preferido	ignorarlo.

Al	 cabo	de	muy	poco,	ya	no	 salía	ningún	 sonido	de	mi	boca.	Aquello	no	 tenía
nada	de	heroico.	Entre	muerta	y	desvanecida,	supliqué	a	Dios	que	dejaran	de	azotar
sobre	 las	 mismas	 heridas	 abotargadas	 y	 a	 punto	 de	 explotar.	 Me	 encomendé
cobardemente	a	Él	invocando	Su	clemencia	o,	mejor,	una	intervención	divina.	Por	un
momento	creí	que	mi	espalda	iba	a	desprenderse	de	mí	y	caer	a	trozos	a	mis	pies.	Mi
carne	se	había	convertido	en	una	especie	de	hamburguesa	que	se	desmenuzaba	azote
tras	 azote.	 De	 pronto	me	 asaltó	 el	 pánico:	 ¿y	 si,	 como	 era	muy	 probable,	 los	 dos
canallas	que	me	azotaban	no	sabían	contar?	¿Y	si,	además	de	ser	un	bárbaro,	el	juez
me	había	endilgado	a	dos	ignorantes	sanguinarios	que	confundían	el	37	con	el	89?	O,
peor	 aún,	 con	 el	 208.	 Iba	 a	 ser	 despedazada	 por	 culpa	 de	 dos	 nulidades	 en
matemáticas	 y	 entre	 la	 multitud	 no	 había	 nadie	 capaz	 de	 corregirlos.	 No	 guardé
recuerdo	del	último	azote	porque	era	igual	que	todos	los	demás.	Pero	cuando	recobré
el	conocimiento	en	mi	celda,	deduje	que	habían	llegado	a	37.	O	a	89.	O	a	208.

—¿Cómo	se	encuentra,	Bilqiss?
—Me	duele	mucho	—dije.
Ya	no	había	lugar	entre	nosotros	para	las	frases	ingeniosas.	Mis	heridas,	pues	eran

múltiples,	habían	borrado	el	menor	rastro	de	cinismo	en	mí.	El	orgullo	y	la	arrogancia
de	 los	 que	 abusaba	 con	 el	 juez	 se	 habían	 volatilizado.	 Frente	 a	 un	 látigo	 no	 se
peroraba.	Era	el	látigo	el	que	imponía	su	tono.	Yo	ya	no	era	la	avispada	Bilqiss,	sino
una	patética	presa	que	olía	a	orina.

—No	tenía	otra	opción.
—Lo	sé.
—¿Me	oyó	reírme	cuando	le	contestó	al	fiscal?
—Desde	luego.
—No	 puedo	 reírme,	 lo	 entiende,	 ¿verdad?	No	 puedo	 reírme	 cuando	 dice	 cosas

como	esa,	si	no,	será	a	mí	a	quien	maten.
—Lo	entiendo.
—Aquí	puedo	 reírme.	Pero	 allí	 no.	Es	 allí	 donde	usted	 es	peligrosa.	Con	usted

pierdo	las	referencias.
—Perdón.
—De	todas	formas,	no	debería	reírme	ni	siquiera	aquí.	No	puede	usted	decir	que

el	velo	está	mal.
—De	acuerdo.
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—Son	 cosas	 que	 no	 deben	 cuestionarse	 nunca.	 El	 velo	 es	 la	 protección	 de	 la
mujer.

—Sí	—admití.
Dejó	en	el	suelo	un	tubo	de	crema;	por	supuesto,	él	no	podía	aplicarla	sobre	mi

espalda	incandescente.	Así	que	embadurné	un	cuadrado	de	suelo,	después,	sufriendo
lo	indecible,	arranqué	los	trozos	de	burka	que	se	habían	secado	sobre	las	heridas	y	me
tumbé	encima	procurando	cubrir	toda	la	superficie.

Cuando	los	guardias	vinieron	a	buscarme	a	la	mañana	siguiente,	me	encontraron
tendida	 en	 el	 suelo,	 soñolienta,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 a	 causa	 del	 dolor.	 Sin
contemplaciones,	me	levantaron.	Las	heridas	se	abrieron	una	tras	otra.	Caí	a	sus	pies,
implorando	una	compasión	que	no	me	concedieron.	Se	vengaron	por	todas	las	veces
que	 yo	 les	 había	 dado	 arrogantemente	 esa	 espalda	 que	 ahora	 ya	 no	 tenía	 nada	 de
insultante.	Ese	día,	el	juez	mandó	suspender	la	audiencia.	Creo	que	no	quería	que	me
vieran	así.

Por	la	tarde,	vino	a	visitarme.	Había	escondido	comida	y	una	crema	con	cortisona
bajo	su	gruesa	capa.	Me	pareció,	cuando	lo	vi	a	través	de	los	ojos	entornados,	que	le
afectaba	verme	humillada.	Le	gustaba	endemoniada	e	impetuosa.	Doliente	y	modesta,
era	como	todas	las	demás.	Cuando	abrí	los	ojos,	me	tendió	un	bollo	de	anís	y	me	lo
llevé	inmediatamente	a	la	boca.	Dejé	que	se	impregnara	de	saliva	para	no	tener	que
masticar.	 Al	 masticar	 me	 dolía	 la	 espalda.	 El	 menor	 movimiento	 despertaba	 las
heridas.	Pero	 tenía	hambre.	Un	hambre	atroz.	Entonces	 lo	 troceó,	acercó	uno	a	uno
los	 pedazos	 a	 mis	 labios	 y,	 con	 un	 gesto	 tímido,	 me	 los	 introdujo	 en	 la	 boca.	 Al
hacerlo,	me	rozaba	la	cara	y	el	pelo,	cuyos	bucles	ondeaban	a	merced	de	sus	caricias.
Con	los	ojos	entreabiertos,	no	se	me	escapaba	ni	un	detalle	del	arrobamiento	que	le
iluminaba	la	cara.

—¿Puede	ponerme	crema?	—le	pedí.
—¿Perdón?	—dijo,	a	punto	de	atragantarse	mientras	se	esforzaba	en	adoptar	una

expresión	severa.
—Me	duele	mucho,	y	yo	no	llego.	¿Tendría	la	bondad	de	pensar	por	una	vez	en

términos	médicos	y	no	sexuales?
—Veo	que	está	recuperándose.
—Póngame	crema	en	la	espalda,	por	favor.
—¡No,	no	puedo!	Sería	un	pecado	imperdonable	—dijo.
—Muy	bien.	Pues	continúe	alimentándome,	rozándome	los	labios,	acariciándome

el	pelo	y	aspirando	el	aliento	que	exhala	mi	boca,	señor	juez,	continúe	no	pecando…
Se	 levantó	 y	 se	 fue.	 Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 huyó.	 El	 bollo	 y	 las	 aceitunas

aliñadas	con	pimentón	se	desperdigaron	por	el	suelo.	Cogí	las	que	estaban	al	alcance
de	mi	mano	y	volví	a	dormirme,	porque	las	demás	estaban	demasiado	lejos.

El	 juez	 siguió	aplazando	 la	 fecha	de	 la	 lapidación	con	el	pretexto	de	que	había
irregularidades	 administrativas.	 Además,	 recibió	 la	 visita	 de	 una	 mujer
norteamericana	que	solicitaba	entrevistarse	conmigo.	Se	llamaba	Leandra	Hersham	y
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deseaba	verme.
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Por	primera	vez	desde	que	visitaba	a	Bilqiss,	uno	de	los	guardias	se	permitió	hacerme
una	 pregunta	 cuando	 salí	 de	 su	 celda.	 Al	 principio	 creí	 que	 había	 oído	 mal,	 pero
después	me	di	cuenta	de	que,	en	efecto,	 se	dirigía	a	mí.	Después	de	mil	cumplidos
que	sonaban	obsequiosos,	pasó	a	hacerme	la	pregunta	que	no	debería	haberme	hecho,
y	yo,	con	un	sonoro	revés	de	la	mano,	le	cerré	la	boca,	que	no	volvió	a	abrir	sino	para
disculparse	cobardemente.	No	hizo	falta	que	lo	pusiera	bajo	custodia,	pues	esa	misma
noche	fue	encerrado	en	la	prisión	de	una	provincia	vecina	y	sustituido	por	otro	rufián.

Al	llegar	a	casa,	mi	joven	esposa	me	había	preparado	una	copiosa	cena	a	base	de
bolanis	con	puerro,	qabili	palau	y	suculentos	farni[3].	La	comida	estaba	cubierta	con
una	gruesa	 tela	bordada	que	conservaba	el	calor.	Ni	siquiera	 las	peores	dificultades
me	 habían	 quitado	 nunca	 el	 apetito.	Me	 gustaban	 también	 los	 platos	 indios.	Había
cometido	la	torpeza	de	regalarle	a	Seniz	un	libro	de	cocina	india,	sin	tener	en	cuenta
que	no	sabía	leer.	Así	que	me	dedicaba	a	leerle	las	recetas	y	ella	las	ilustraba	en	una
libreta	dibujando	un	cordero,	curri	y	otras	especias.	Por	 lo	demás,	en	esos	ratos	era
cuando	ella	y	yo	compartíamos	más	cosas.	Aquello	nos	permitía	hablar,	descubrirnos
un	 poco,	 sincerarnos	 también,	 y	 si	 llegábamos	 a	 sobrepasar	 los	 límites	 del	 decoro,
volver	a	la	receta	era	un	recurso	muy	cómodo	para	replegarse.

Me	 senté	 en	 mi	 alfombra,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 un	 cojín	 y	 las	 piernas
cruzadas,	 delante	 de	 una	 mesa	 baja	 perfectamente	 adecuada	 para	 esa	 postura	 e
iluminada	por	una	ridícula	lámpara	de	estilo	victoriano	que	ella	había	comprado	en	el
mercado.	 Encendí	 el	 televisor	 y	 no	me	 sorprendió	 en	 absoluto	 que	 saliera	 un	 gran
muftí	predicando.	Recité	a	media	voz	una	oración	y	pulsé	 insistentemente	el	botón
del	mando	a	distancia	en	dirección	a	la	parabólica	para	captar	las	cadenas	de	fuera.	Y
fuera	era	un	festival.	Había	concursos	de	talentos	en	los	que	la	gente	cantaba	y	luego
se	 echaba	 a	 llorar	 de	 alegría,	 juegos	de	 reglas	 alambicadas	gracias	 a	 los	 cuales	 los
participantes	ganaban	mucho	dinero	y	se	ponían	a	dar	gritos	de	contento,	programas
en	los	que	espléndidas	mujeres	bailaban	levantando	una	pierna	cada	vez	más	alto	y
animados	debates	en	los	que	era	más	importante	vibrar	que	pensar.	Fueran	polacos,
italianos,	ingleses,	libaneses,	españoles,	turcos	o	franceses,	me	divertía	viéndolos.	En
una	ocasión,	Bilqiss	me	dijo	que	nuestras	vidas	pecaban	de	una	cruel	falta	de	fantasía.
Yo	 protesté,	 pero	 tenía	 razón.	Me	 gustaba	 reír	 con	 cosas	 fáciles,	 liberarme	 de	 las
imposiciones,	 zafarme	de	una	existencia	atribulada	y,	 lo	confieso,	pensar	menos	en
Dios.	Pensar	menos	en	Él	para	amarlo	mejor.	Eso	me	recordaba	los	años	felices	en	los
que	era	carpintero	de	obra,	cuando,	durante	días	enteros,	no	pensaba	en	otra	cosa	que
no	fuese	perfeccionar	el	trabajo	que	tenía	entre	manos.	Despreocupado,	con	la	mente
no	se	sabe	dónde	y	el	cuerpo	exhausto,	no	 tenía	ni	 tiempo	ni	energías	para	rezar,	y
aquello,	 si	 mis	 recuerdos	 se	 ajustaban	 a	 la	 realidad,	 no	 parecía	 contrariar	 a	 Dios.
Acongojado,	 me	 acordaba	 de	 las	 melodías	 que	 mi	 amigo	 Hosmi	 canturreaba	 a
horcajadas	sobre	una	viga.	De	ese	modo,	Fairuz,	Umm	Kalzum	y	Abdel	Halim	Hafez
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nos	 acompañaban	desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo,	 consolando	nuestras	 almas	 cuando
estaban	 atormentadas	 o	 deleitándolas	 si	 se	 hallaban	 en	 paz.	 Pero	 luego	 tuvo	 que
cantar	más	fuerte	para	cubrir	el	rumor.	El	que	enardeció	nuestras	conversaciones.	El
que	 hizo	 temblar	 los	 edificios.	 La	 guerra.	 Fairuz,	 decía	 él,	 era	 la	 única	 que	 podía
salvar	 a	 nuestro	 país	 del	 caos.	 Sin	 embargo,	 los	 fundamentalistas	 la	 hicieron	 callar
quemando	 la	 única	 tienda	 de	 discos	 y	 casetes	 del	 pueblo.	 Recuerdo	 aquellos	 años
como	 los	más	 hermosos	 de	mi	 vida.	 Y	 pienso	 en	 aquel	 amigo	 con	 emoción,	 pues
desde	entonces	ya	no	canturrea,	y	en	parte	es	por	mi	culpa.

Fue	también	la	época	en	que	me	enamoré.	Al	principio,	de	unos	ademanes.	De	un
porte.	De	un	aura	que	emanaba	de	aquella	mujer	tapada	cuyos	pies	estaban	adornados
con	un	pequeño	anillo	de	oro	rosa	y	una	pulsera.	Tuve	que	conformarme	con	eso	y
construir	el	 resto	a	partir	de	ahí.	La	aceché,	 la	 imaginé	y	un	buen	día	 la	 seguí.	Era
maestra.	Así	 que	 jamás	mostraría	 interés	 por	 un	 carpintero	 de	 obra.	La	 guerra	 que
enfrentaba	la	cabeza	a	las	manos	era	tenaz.	Me	informé	sobre	ella	a	través	de	la	vía
habitual:	las	casamenteras	y	los	hombres	de	fe.	Me	desaconsejaron	vivamente	que	me
interesara	por	ella,	pues,	afirmaban,	«es	díscola	y	los	libros	le	dan	alas…	Necesita	un
hombre	 que	 le	 impida	 desplegarlas,	 ¡un	 hombre	 firme	 y,	 desde	 luego,	 que	 no	 esté
enamorado!».	Esa	fue	su	conclusión.	Me	mandaron	de	vuelta	con	mis	taladros	y	mis
cepillos,	burlándose	de	mis	 sentimientos	y	aconsejándome	que	mirara	 la	base	de	 la
pirámide,	entre	las	manuales.	Pero	yo	no	renuncié.	Incluso	me	arriesgué	a	sobornar	a
un	niño	camino	del	colegio	para	que	me	describiera	a	su	maestra.	A	cambio	de	una
moneda,	obtuve	por	boca	del	niño	un	retrato	muy	personal:	«Mi	maestra	tiene	cara	de
cierva,	 los	 ojos	 melosos	 y	 las	 manos	 como	 plumas.	 Ah,	 sí,	 y	 además,	 cuando	 se
enfada,	se	le	marca	una	vena	en	la	frente.	La	llamamos	el	volcán».	Curiosamente,	esa
descripción	atizó	mi	deseo.	Estaba	pendiente	de	sus	 idas	y	venidas,	apostado	detrás
de	 un	 parapeto,	 con	 Hosmi	 a	 mi	 espalda	 aguantándose	 la	 risa	 como	 un	 crío	 y
canturreando:	 «Tus	 ojos	 son	 el	 verano	 y	 mis	 ojos	 son	 el	 invierno,	 nuestro
reencuentro,	oh	amor	mío,	está	allende	las	estaciones».	A	la	salida	de	las	clases,	fuese
verano	 o	 invierno,	 allí	 estábamos,	 Hosmi	 para	 apoyarme	 y	 yo	 para	 enamorarme.
Estábamos	allí	hasta	la	siguiente	vez,	aquella	en	la	que,	lo	juraba,	iría	a	declararme.
Solo	que	esperé	más	de	la	cuenta.	Aquel	día,	un	compañero	nos	denunció	a	la	policía
de	 los	vicios	y	 la	virtud.	En	el	 transcurso	de	una	comida	en	 la	obra,	nos	habíamos
hecho	 algunas	 confidencias,	 pero,	 al	 parecer,	 entretanto	 uno	 de	 nosotros	 se	 había
radicalizado:	yo	 confesé	no	 respetar	 todas	 las	oraciones	diarias	y	Hosmi	 contó	que
bebía	 agua	 con	 azúcar	 durante	 el	 ramadán.	 Coincidimos	 en	 que	 Alá	 no	 era	 sino
compasión	 y	 que	 jamás	 podría	 reprocharnos	 que	 fuéramos	 más	 razonables	 que
obedientes.	 Mazen	 protestaba	 enérgicamente,	 arguyendo	 que	 «ser	 razonable	 es
subjetivo,	mientras	que	 ser	obediente	es	objetivo,	 ahí	no	cabe	 la	 tergiversación,	 ¡es
más	sencillo!».

—¿Sencillo?	¿Es	eso,	entonces,	lo	que	buscamos	ahora?	¿La	sencillez?	¿No	sería
más	saludable	reflexionar	y	ponerse	de	acuerdo	para	encontrar	una	manera	de	ser	que
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convenga	a	todos?	—preguntó	Hosmi.
—Obedecer	no	tiene	nada	de	degradante.
—Obedecer	es	para	los	holgazanes,	los	claudicantes,	los	cobardes.
Éramos	 jóvenes,	 nos	 gustaba	 debatir,	 exaltarnos,	 reconciliarnos.	 Podíamos

sincerarnos	 los	unos	con	 los	otros,	expresar	nuestros	pesares	y	nuestras	esperanzas,
nosotros	que,	en	 la	 inmensa	mayoría,	habíamos	sido	separados	de	nuestras	 familias
para	 que	 estudiáramos	 en	madrasas	 y	 aprendiéramos	 a	 leer	 de	 derecha	 a	 izquierda
balanceándonos	de	delante	atrás	y	así,	forzosamente,	mezclarlo	todo.

Pero	la	atmósfera,	del	suelo	al	techo,	se	tensó,	la	voz	de	Hosmi	se	atenuó	y	la	de
Mazen	 se	 reforzó.	 Energúmenos	 de	 la	 peor	 calaña	 invadieron	 nuestras	 calles,
apaleando	al	que	llevaba	la	barba	corta	y	molestando	a	la	que	vestía	ropa	vistosa.	Una
mañana	 nos	 vinieron	 a	 buscar	 a	 nosotros.	 A	 Hosmi	 y	 a	 mí.	 Una	 horda	 de
sinvergüenzas	desdentados	nos	sacudieron	y	después	nos	dejaron	en	manos	de	unos
policías	 en	 un	 local	 insalubre	 donde,	 al	 amanecer,	 admitimos	 que	 no	 siempre
rezábamos	 y	 que	 bebíamos	 un	 poquito	 durante	 el	 ramadán.	 Unos	 días	 más	 tarde,
cuando	 se	 me	 deshincharon	 los	 párpados,	 reconocí	 a	 mi	 carcelero:	 era	 un	 antiguo
compañero	 de	 la	 madrasa.	 Juntos	 habíamos	 aprendido	 a	 recitar	 perfectamente	 el
Corán.	Yo	podía	reproducirlo	en	todos	los	sentidos	y	a	partir	de	cualquier	línea,	pero
no	sé	si	he	llegado	a	entender	lo	que	tenía	que	decirme.	Por	suerte	(aunque	hoy	ya	no
estoy	 seguro	 de	 eso),	 ese	 antiguo	 compañero	 abogó	 por	 mí	 ante	 sus	 superiores,
asegurando	que	había	sido	un	alumno	modelo.	«El	más	apto»,	aseguró…	Hosmi	no
gozó	de	los	mismos	favores,	mientras	que	yo	me	convertí	rápidamente	en	un	chivato
y	más	adelante	en	un	predicador	reputado.	«El	más	apto»,	decía	la	gente.

Destaqué	en	mi	nuevo	trabajo.	La	rigidez	con	la	que	me	habían	educado	volvió	a
convertirse	en	un	automatismo.	A	todo	lo	demás,	incluido	Hosmi,	le	di	la	espalda	por
siempre	jamás	para	mirar	en	una	sola	dirección,	la	de	La	Meca.	Mi	campo	de	visión
se	 estrechó.	No	mis	 ambiciones.	Para	 ascender	 en	 la	 jerarquía,	 era	 preciso	 casarse.
Mis	nuevas	funciones	de	director	de	las	madrasas	de	todas	las	provincias	del	norte	me
permitieron	elegir	más	o	menos	la	esposa	que	quería.	Me	informé	sobre	la	mujer	de
los	pies	divinos	y	 los	ojos	melosos.	Se	 llamaba	Nafisa.	Me	casé	con	ella.	Tuvimos
hijos	enseguida.	Uno	de	ellos,	varón.	Dios	era	grande.	Mi	amor	por	ella	también.	Del
suyo	nunca	se	habló,	y	era	preferible	así.	La	respuesta	me	habría	anonadado.

Nafisa	no	era	una	mujer	cómoda.	A	veces	lamentaba	haberme	empecinado.	Me	lo
habían	 advertido.	 Había	 subestimado	 la	 metáfora	 del	 escolar,	 aquella	 en	 la	 que	 la
comparaba	con	un	volcán	en	ebullición.	Una	noche,	inconsolable	tras	el	incendio	de
los	archivos	de	su	colegio,	lo	que	se	abalanzó	sobre	mí	fue	un	volcán	en	erupción.

—No	 tenía	 elección,	 Nafisa,	 había	 fotos	 inapropiadas	 en	 los	 archivadores,
imágenes	 haram[4],	 cuadros,	 retratos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 costumbres
decadentes.	¡Eso	es	intolerable!

—¡Eso	se	 llama	historia,	Hasan,	historia!	—replicó	ella,	desbocada—.	Del	arte,
del	mundo,	de	las	civilizaciones,	de	los	pueblos.	La	historia,	 la	de	la	humanidad,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	30



que	tú	pisoteas	porque	no	quiere	saber	nada	de	ti.	¡Sois	una	vergüenza	para	la	historia
y	la	historia	os	lo	hará	pagar!

Añadió	 que	 íbamos	 a	 perecer	 todos	 porque	Dios	 estaba	 enfurecido	 y	 hacíamos
oídos	 sordos.	 Que,	 a	 fuerza	 de	 salmodiar	 demasiado	 fuerte,	 cubríamos	 Su	 voz.
Arremetió	contra	mí	como	una	furia.	Al	verla	como	poseída,	la	abofeteé	para	que	se
moderase.	Además,	no	me	gustaba	verla	llorar.

—¿Nunca	 asumes	 tus	 actos,	Hasan?	 ¿Acaso	 tomas	 a	Dios	 por	 idiota?	 ¿Pensáis
que	podéis	pegársela,	pandilla	de	santurrones?	¿Crees	que	no	vio	que	te	aprovechabas
de	tu	nueva	posición	para	imponerle	a	una	mujer	un	matrimonio	que	no	quería?	Si	yo
lo	vi,	es	que	Él	lo	vio.	Aquí	todo	está	podrido.	Todo.	No	hay	nada	bueno,	empezando
por	el	poder	establecido	y	acabando	por	el	estanque	de	este	 jardín.	Así	que	déjame
llorar,	Hasan,	estas	lágrimas	son	la	única	agua	potable	que	me	queda.

Nafisa	 se	 atrincheró	 en	 su	 mundo.	 Permaneció	 muda	 como	 una	 estatua	 días
enteros.	Las	mujeres	son	 imbatibles	en	ese	 juego.	Tienen	una	mente	de	campeonas.
Transforman	 el	 silencio	 en	 una	 estruendosa	 fanfarria	 que	 te	 impide	 vivir	 y	 en	 el
corazón	de	la	cual	el	menor	suspiro	retumba	como	un	tambor.	Así	que,	cuando	aquel
día	llegué	a	casa	y	no	la	oí,	no	me	extrañó.	Fui	a	ponerme	la	gandura,	a	lavarme	las
manos,	a	besar	en	la	frente	a	mis	hijos,	dormidos	ya,	y	bajé	al	salón.	Como	todas	las
noches	 desde	 el	 día	 que	 discutimos,	 estaría	 adormilada	 en	 un	 rincón,	 sobre	 un
colchón	 improvisado,	 dado	que	no	quería	 seguir	 durmiendo	 a	mi	 lado.	Yo	 le	 había
propuesto	 dejarle	 la	 cama,	 pero	 ni	 siquiera	 me	 escuchó.	 Procuré	 entrar	 con	 paso
resuelto	y	no	me	sorprendió	encontrarla	 tumbada	sobre	una	alfombra	que	cubría	un
fino	 colchón,	 con	 un	 libro	 abierto	 a	 su	 lado	 en	medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre.	 Su
sangre.	El	volcán	había	entrado	en	erupción.

Llamé	a	Qasim,	mi	factótum,	para	que	viniera	urgentemente.	Se	presentó	con	su
mujer,	Bilqiss,	quien,	según	él,	tenía	nociones	de	primeros	auxilios.	Trasladamos	a	mi
esposa	 a	 la	 gran	 ciudad,	 a	 un	 centenar	 de	 kilómetros	 del	 pueblo.	 Nafisa	 estaba
consciente,	 apretaba	 la	 mano	 de	 Bilqiss,	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 alumna
suya.	Una	alumna	aplicada.	Capaz.	Curiosa.	Espiritual.	«Distinta»,	añadió,	puesto	que
se	trataba	de	hacerla	hablar	todo	lo	posible.

Faltaban	 aún	 unos	 diez	 kilómetros	 para	 llegar	 al	 hospital.	 Las	 carrocerías
calcinadas	 que	 sembraban	 la	 carretera	 polvorienta	 anunciaban	 la	 gran	 ciudad.	 Las
murallas	acribilladas	de	impactos	de	bala,	también.	Nos	encontrábamos	con	camiones
repletos	de	hombres	enturbantados	que	se	iban	y	con	otros	que	regresaban.	Tocaban
el	claxon	y	nos	deslumbraban	con	los	faros.	No	circulábamos	lo	bastante	deprisa.	Sin
embargo,	sus	cacharros	desvencijados	avanzaban	únicamente	gracias	a	la	voluntad	de
Dios.	 Qasim	 conservó	 la	 calma	 y	 cambió	 el	 retrovisor	 de	 dirección.	 Ya	 no
prestábamos	atención	a	aquellos	conductores	enloquecidos.

—Me	duele.	¿Hemos	llegado?	—murmuró	Nafisa.
—Llegaremos	enseguida,	insha’Allah	—respondí.
—¡Alá	quiere,	Hasan!	¡Alá	quiere…!
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Pese	a	estar	sin	aliento,	no	había	perdido	ni	un	ápice	de	su	sagacidad,	y	aquello
parecía	 alegrar	 a	 Bilqiss,	 que	 sonreía	 de	 buen	 grado	 al	 reconocer	 un	 poco	 a	 su
adorada	maestra.

—Hasan,	¿cuántas	mezquitas	hay	en	el	pueblo?	—añadió	mi	esposa	con	 la	voz
trémula.

—Veintidós	—contesté	con	orgullo,	feliz	de	que	recobrara	el	sentido.
—O	sea,	hay	veintidós	mezquitas	y	ni	un	solo	hospital…	¿Te	parece	normal?
—¡Nafisa,	para!
—Esa	es	la	razón	por	la	que	todos	vosotros	acabaréis	ardiendo	en	el	infierno.
—¡Nafisa!
—Aduláis	a	Alá,	pero	no	lo	honráis	jamás.
Nafisa	no	murió.	La	hospitalizaron	en	la	gran	ciudad.	Bilqiss	se	quedó	con	ella.

Qasim	y	yo	íbamos	y	veníamos.	A	la	gente	del	pueblo	le	dije	casi	la	verdad.	«Nafisa
se	hirió	cortando	una	pierna	de	cordero,	el	cuchillo	 resbaló	sobre	el	hueso,	con	 tan
mala	suerte	que	se	 le	clavó	en	el	vientre.	Pero	se	está	 recuperando	en	el	hospital	y
estará	de	vuelta	con	nosotros	dentro	de	unos	días,	si	Dios	quiere».	Dios	lo	quiso,	ya
que	ella	regresó	a	casa	una	semana	más	tarde.	Agradecí	con	un	abultado	sobre	a	mi
chófer	 y	 a	 su	 mujer,	 Bilqiss,	 la	 eficiencia	 y	 la	 discreción	 que	 habían	 demostrado.
Nafisa	 volvió	 enseguida	 a	 su	 alfombra,	 estrechó	 a	 nuestros	 hijos	 contra	 su	 débil
corazón	y,	desde	aquel	día,	se	ahoga	en	un	mar	constante	de	lágrimas	frías	mientras
repite	machaconamente	a	media	voz:	«Qué	desastre,	Dios	mío,	qué	desastre…».

La	locura	se	adueñó	de	ella	el	día	que	se	dispuso	a	salir	de	casa	sin	velo	y	con	los
brazos	 al	 aire.	 La	 retuve	 por	 los	 pelos,	mirándola	 atónito,	 y	 le	 impedí	 como	 pude
cruzar	 la	 puerta	 para	 ir	 no	 sé	 adónde.	 Para	 que	 recuperase	 el	 sentido	 común,	 la
zarandeé	sin	miramientos	mientras	ella	repetía:

—¡Hace	demasiado	calor	para	taparse!	¡Dios	es	justo,	no	puede	imponernos	esto!
¡La	temperatura	es	la	misma	para	todo	el	mundo,	así	que,	si	tú	tienes	calor	en	mangas
de	camisa,	imagínate	cómo	me	siento	yo	bajo	el	burka,	pedazo	de	idiota!

—Hacemos	esto	para	proteger	a	las	mujeres	—protesté,	con	una	última	brizna	de
esperanza	de	que	entrara	en	razón.

—¿Protegernos	 de	 qué?	 —vociferó	 ella,	 con	 los	 ojos	 desorbitados—.
¿Protegernos	 de	 quién?	 ¿De	 vosotros,	 los	 hombres?	 Entonces,	 ¿admitís	 que	 sois
peligrosos?,	 ¿que	 sois	 vosotros	 el	 problema?	 ¿He	pedido	yo	que	 se	me	proteja?	Si
vosotros	 sois	 peligrosos,	 es	 a	 vosotros	 a	 quienes	 hay	 que	 matar,	 no	 a	 nosotras	 a
quienes	tenéis	que	sacrificar…

La	empujé	tan	fuerte	que	se	cayó	al	suelo.	Con	expresión	indignada,	se	levantó	al
mismo	tiempo	que	yo	me	vi	empequeñecer.	No	me	gustaba	el	hombre	en	el	que	me
convertía	en	su	presencia.	Yo	no	tenía	su	entusiasmo	ni	sus	ansias	de	vivir,	no	estaba
furioso	como	ella,	había	encontrado	mi	lugar	en	una	sociedad	ociosa	y	sin	pasiones,
pues,	a	fin	de	cuentas,	el	más	vivo	de	nosotros	dos	era	ella,	pese	a	estar	agonizante.
Durante	la	última	discusión,	me	pidió	que	la	dejara	irse	de	este	mundo.	«Y	si	te	queda
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un	 ápice	 de	 fe,	 me	 ayudarás	 a	 hacerlo».	 Retiré	 de	 inmediato	 todos	 los	 objetos
cortantes	de	la	casa,	las	cuerdas	y	los	cordones	de	los	zapatos,	cerré	con	cerrojo	las
ventanas	y	tiré	todas	las	bolsas	de	plástico.	Solo	quedaron	en	pie	las	paredes,	aunque
sabía	que	tendría	valor	para	estamparse	la	cabeza	contra	una	de	ellas.	Cada	vez	que
volvía	 del	 trabajo,	 se	 me	 encogía	 el	 corazón	 en	 el	 momento	 de	 cruzar	 el	 umbral.
Temía	 encontrar	 la	 mirada	 desesperada	 de	 mis	 hijos	 o	 pisar	 un	 charco	 de	 sangre
mayor	que	el	de	la	vez	anterior,	porque	Nafisa,	lo	presentía,	no	se	iría	discretamente.

El	 agostamiento	 de	 su	 ser	 unido	 a	 un	 abundante	 sangrado	 de	 encías	me	 llevaron	 a
pedirle	a	Bilqiss	que	velara	por	mi	esposa.	Ella	aceptó	en	el	acto.	Venía	todos	los	días
para	charlar,	bordar,	cocinar	y	leer	con	ella.	Yo	les	conseguía,	a	través	de	una	red	de
contrabando,	 obras	 que	 dejaba	 como	 casualmente	 en	 el	 salón	 para	 no	 tener	 que
dárselas	en	mano	y	pecar	doblemente.	Desde	la	habitación	de	al	lado,	una	vez	oí	a	mi
esposa	decir:

—¿Te	das	cuenta,	Bilqiss?	Hoy	en	día	uno	tiene	que	acudir	a	los	contrabandistas,
no	para	conseguir	opio,	sino	libros.	Así	es	la	triste	época	en	la	que	vivimos.	Eso	es	lo
que	 hemos	 hecho	 con	 nuestra	 civilización.	 Morir	 es	 un	 deber,	 una	 forma	 de
resistencia.	¿Lo	comprendes,	hija	mía?

—Sí	—respondió	esta	sin	demasiada	convicción,	me	pareció.
Con	Bilqiss,	mi	mujer	había	recuperado	a	una	alumna.	Una	función.	Una	pasión.

Como	 un	 extraño	 en	mi	 propia	 casa,	 a	 veces	 me	 sentaba	 detrás	 de	 la	 puerta	 para
escucharlas.	Con	la	poesía,	Nafisa	arreglaba	el	mundo	a	su	manera.	Ese	mundo	que
yo	estropeaba	cada	día	un	poco	más	con	ayuda	de	cómplices	de	los	que	ya	no	podía
prescindir,	pues	eran	mis	avales	ante	Dios	y	mi	inmunidad	frente	a	mi	mujer.

Pero	la	belleza,	por	naturaleza,	no	tolera	que	la	oculten,
el	rostro	bello	no	puede	soportar	el	ocultamiento,
y	si	a	la	cara	hermosa	le	cierras	la	puerta,	se	mostrará	por	otra	abertura.
Mira	el	tulipán	en	la	montaña,
qué	alegre	y	vistoso	se	muestra	en	primavera,
agrietando	la	piedra	dura
y	revelando	entonces	su	belleza.[5]

Nafisa	decía	que	los	artistas	no	buscaban	la	verdad,	sino	la	armonía.	Yo,	aunque
me	 pasaba	 la	 vida,	 rodeado	 de	 los	 mayores	 exégetas,	 estudiando	 la	 nuestra,	 me
encontraba	indefenso	frente	a	personas	a	las	que	eso	no	les	interesaba.	Sin	embargo,
Nafisa	ya	no	tenía	nada	de	armonioso.	Los	pequeños	paréntesis	de	placer	que	yo	le
concedía	y	gracias	a	los	cuales	aún	respiraba	se	habían	cerrado	sobre	ella.	La	gente
hacía	 cada	 vez	 más	 preguntas	 sobre	 su	 estado	 y	 yo	 no	 podía	 seguir	 mintiendo.
Aquello	 empezaba	a	perjudicarme.	Así	que	un	día,	después	de	haber	ordenado	que
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colgaran	 a	 un	 blasfemo,	 me	 retiré	 decidido	 a	 ocupar	 de	 nuevo	 mi	 lugar	 en	 casa,
puesto	que	fuera	de	ella	era	ya	cosa	hecha.	Con	paso	seguro,	me	dirigí	al	cuarto	de
estar	rumiando	para	mis	adentros	el	monólogo	que	había	preparado	cuidadosamente.
Y	repetido.	Y	que	me	disponía	a	pronunciar	cuando,	anonadado,	la	descubrí	apoyada
contra	 la	 pared,	 mordiéndose	 las	 venas	mientras	 clavaba	 la	 mirada	 en	 la	 mía.	Me
quedé	paralizado,	con	los	ojos	petrificados	pero	bien	abiertos.	No	me	abalancé	sobre
ella	para	 salvarla,	porque	me	di	cuenta	enseguida	de	que	no	se	podía	 luchar	contra
una	mujer	que	se	destrozaba	las	muñecas	a	dentelladas.	Su	ensañamiento	con	la	vida
era	 más	 fuerte	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 No	 intervine.	 Ella	 no	 opuso	 resistencia
cuando,	llorando	con	amargura	entre	su	cabellera	despeinada,	la	abracé.	Nunca	sabré
si	ese	día	Nafisa	no	tuvo	fuerzas	para	rechazarme	o	si,	como	espero,	fue	su	manera	de
agradecerme	 que	 no	 la	 obligase	 a	 vivir.	 Esa	 fue	 mi	 mayor	 prueba	 de	 amor	 hacia
aquella	 mujer	 con	 la	 que	 había	 querido	 casarme	 movido	 por	 un	 impulso	 sincero,
mientras	que	ella	simplemente	se	había	resignado.

El	 entierro	 fue	 discreto.	 Y	 rápido	 también.	 El	 cementerio,	 desbordado	 en	 los
últimos	años,	había	tenido	que	crecer	y	llegaba	hasta	el	caravasar	abandonado	en	la
entrada	 del	 pueblo.	 Allí	 fue	 donde	 la	 enterré,	 rodeado	 de	 algunos	 allegados	 y	 de
nuestros	 hijos.	 Bilqiss	 se	 había	 quedado	 apartada,	 sollozando	 detrás	 de	 una	 arcada
porque	no	podía	estar	allí.	Los	notables	pensaron	que	se	trataba	de	una	mendiga	que
deambulaba	 casualmente	 por	 allí.	 Yo	 la	 reconocí	 por	 el	 ruido	 que	 hacía	 al	 andar.
Nafisa	le	había	regalado	su	pulsera	de	tobillo	y	Bilqiss	la	llevaba,	como	ella,	en	el	pie
derecho.

Gracias	a	mi	posición,	no	tuve	que	dar	explicaciones	sobre	las	circunstancias	de
la	muerte	de	mi	mujer.	Enseguida	me	presentaron	a	la	que	iba	a	reemplazarla	y	que,
me	juraron,	me	causaría	menos	quebraderos	de	cabeza.

Para	 agradarme,	 Seniz	 cambió	 la	 decoración	 de	 la	 casa	 y	 llenó	 el	 salón	 de
baratijas	religiosas	a	cuál	más	de	relumbrón,	como,	por	ejemplo,	alminares	dorados
embellecidos	con	geranios	 rojos	de	plástico.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	el	período
Nafisa	 estaba	 superado	 y	 que	mi	mujer	 actual	 me	 deslumbraría	 por	 otras	 razones.
Llegué	a	situarme	a	la	cabeza	de	los	ulemas	de	mi	distrito	y	me	convertí	en	el	juez	de
las	cuestiones	islámicas.

No	volví	a	ver	a	Bilqiss	hasta	que	se	produjo	la	muerte	de	Qasim.	Inconsolable,
fui	a	presentarle	mis	condolencias	acompañado	del	muecín	y	su	mujer.	Le	entregué
un	sobre	 lleno	de	billetes	para	que	subsistiera	algún	 tiempo.	El	 futuro	se	anunciaba
sombrío	 para	 una	 viuda	 sin	 hijos	 y	 sin	 familia.	 Una	 mujer	 que	 no	 ocupaba	 una
posición	 social	 en	 el	 pueblo	 ponía	 en	 peligro	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 la
comunidad.	 Los	 electrones	 libres	 siempre	 provocaban	 cortocircuitos,	 había	 que
desconfiar	de	ellos.	Además,	como	la	había	tratado	indirectamente,	sabía	que	Bilqiss
era	igual	de	díscola	que	Nafisa.	Había	visto	que	se	le	escapaba	la	risa	con	las	bromas
de	mi	mujer,	que	asentía	a	cuanto	esta	decía	y	que	lo	hacía	girar	todo	en	torno	a	ella.
Por	eso	no	podía	recomendarla,	ni	siquiera	para	trabajos	menores,	a	los	notables	con
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los	que	me	relacionaba.	Me	exponía	a	que	lo	contara	todo	y	la	tomaran	conmigo.
Los	 días	 acabaron	 por	 reanudar	 su	 curso	 habitual.	 Iba	 acostumbrándome	 a	 una

vida	 normal,	 sin	 tensiones	 ni	 conflictos,	 con	 mi	 nueva	 mujer,	 que	 estaba	 en	 total
armonía	con	 la	existencia	que	 le	ofrecía	y	me	recibía	 todas	 las	noches	con	 los	ojos
bien	 abiertos.	 Cuando	 caminaba	 por	 el	 paseo	 que	me	 llevaba	 a	 casa,	 ya	 no	 era	 el
mismo	hombre.	Al	doblar	 la	última	esquina,	antes	de	 llegar	a	 la	puerta,	efluvios	de
especias	impregnaban	el	aire,	anunciándome	sutilmente	el	aroma	de	la	velada.	En	el
umbral,	el	griterío	de	mis	hijos	me	encantaba.	Un	poco	más	lejos,	en	la	cocina,	Seniz
trajinaba	 junto	 al	 horno.	 Yo	 me	 dejaba	 caer	 con	 todo	 mi	 peso	 sobre	 la	 gruesa
alfombra	de	lana,	encantado	de	presidir	una	sabrosa	comida	familiar	en	un	ambiente
plácido.	Sereno.	Indulgente.	Complaciente.	¡Soportable,	Dios	mío!

Hasta	 que,	 una	 noche,	 se	 produjo	 lo	 impensable.	 Al	 principio	 creí,	 como	 la
mayoría	 de	 los	 fieles,	 que	 estaba	 soñando,	 pues	 la	 voz	 seráfica	 que	 nos	 despertó
aquella	mañana	 no	 podía	 ser	 real.	 Seniz	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	me	 zarandeó	 y,
cuando	puse	un	pie	en	el	suelo	y	este	no	se	me	tragó,	pensé	que	iba	a	desmayarme.
Todas	 las	 noches	 Nafisa	 merodeaba	 en	 mis	 sueños	 y,	 si	 no	 era	 ella	 quien	 estaba
cantando,	¿a	quién	pertenecía	esa	voz?	Seniz	abrió	 las	contraventanas	desencajadas
del	 dormitorio	 para	 preguntar	 a	 las	 vecinas.	 Ya	 no	 cabía	 duda:	 una	 loca,	 porque
forzosamente	 lo	 estaba,	 había	 subido	 a	 lo	 más	 alto	 del	 minarete	 para	 entonar	 la
oración	 reinterpretándola,	 pues	 animaba	 a	unos	 a	 rezar	 y	perdonaba	 a	otros	por	 no
hacerlo.	Evocó	la	bondad	de	Dios,	Su	benevolencia	y	Su	amor	infinito,	que	prefería
los	corazones	despiertos	a	los	cerebros	atiborrados	de	Él.	Y	cuando	la	voz	repitió	las
palabras	de	Nafisa	para	terminar	la	oración,	supe	que	la	loca	era	Bilqiss.

Aduláis	a	Dios,	pero	no	lo	honráis	jamás.
Un	centenar	de	pasos	encolerizados	ya	hacían	retumbar	el	suelo.	Seniz	se	asustó	y

se	 tapó	 las	 orejas.	 Yo	 cerré	 los	 ojos	 para	 que	 no	me	 distrajera	 nada	 que	 no	 fuese
aquella	 voz	 etérea.	 Pero	 no	 tardaron	 en	 oírse	 las	 primeras	 manifestaciones	 de	 un
vibrante	caos.	Abrí	los	ojos,	cerré	las	contraventanas,	me	puse	el	capote,	tranquilicé	a
mi	mujer	y	salí	a	enfrentarme	a	mi	destino.	Acepté	mi	castigo	y	se	lo	anuncié	en	voz
alta	a	Dios.	Bilqiss	sustituía	a	Nafisa.	No	había	acabado	conmigo…

Puesto	 que	 nuestra	 legislación	 no	 había	 contemplado	 nunca	 esta	 situación,	 no
teníamos	establecido	un	castigo	en	el	caso	de	que	una	mujer	recitara	el	adhan.	No	nos
resultó	nada	fácil,	en	la	reunión	que	siguió	al	incidente,	decidir	entre	un	centenar	de
latigazos	y	la	lapidación,	pero	al	final,	por	unanimidad,	optamos	por	la	solución	más
radical	a	fin	de	disuadir	en	el	futuro	a	las	más	rebeldes.	Bilqiss	serviría	de	ejemplo.
No	le	preocupaba	a	nadie.	Una	viuda	sola	y	marginal.	No	sabíamos	qué	hacer	con	ella
desde	que	su	marido	había	muerto.	A	decir	verdad,	no	sabíamos	qué	hacer	con	una
mujer.

Volví	a	ver	a	Bilqiss	el	día	del	juicio.	Cuando	se	levantó	el	burka,	se	me	encogió
el	 corazón.	Me	 recordaba	 a	 Nafisa.	 No	 se	 parecían,	 pero	 tenían	 la	misma	mirada:
imponente.	Me	escondí	detrás	de	las	preguntas	administrativas	para	darme	un	respiro,
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posponiendo	 los	 primeros	 días	 la	 sesión	 hasta	 el	 día	 siguiente	 para,	 decía	 yo,
ajustarme	a	la	justicia	de	Dios,	que	abomina	de	los	abusos	y	es	amante	de	la	equidad.
Gracias	a	Él,	una	vez	más,	pude	prolongar	aquel	juicio	todo	el	tiempo	que	necesité.
La	cuestión	era	que	Bilqiss	había	tomado	el	relevo	de	Nafisa.	La	una	en	la	sombra	y
la	otra	a	 la	 luz,	 ambas	me	perseguían.	Yo	 tenía	poder	para	poner	 fin	a	ese	 suplicio
condenándola	sin	dilación,	pero	ahora	sabía	que	no	bastaba	morir	para	desaparecer,
así	que	fui	a	por	todas.

Tras	la	primera	semana	de	juicio,	ya	no	podía	pasar	sin	ella.	Iba	a	verla	a	su	celda.
Una	 noche	 tras	 otra.	 Para	 guardar	 las	 formas	 (y	 justificarme	 ante	 los	 guardias),
montaba	en	cólera,	 fingiendo	de	ese	modo	que	estaba	allí	por	razones	 legales.	Pero
todo	cuanto	era	ella	hundía	las	raíces	en	la	ilegalidad,	el	exceso	y	la	pasión.	Ardía	de
un	deseo	incontrolable	por	ella,	traicionando	a	la	vez	mi	razón,	mis	convicciones	y	la
ley.	Y	 cuando	me	 resultaba	 insoportable,	me	marchaba	 a	 toda	 prisa,	 con	 un	Corán
contra	el	pecho	para	sofocar	los	latidos	de	mi	corazón	desbocado.

Una	 mañana,	 al	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 audiencias,	 una	 jovial	 periodista
norteamericana	se	me	acercó	tímidamente	para	saludarme	en	mi	lengua	y	presentarse
en	la	suya.	Me	encantó	que	supusiera	que	un	hombre	como	yo	entendía	el	inglés.	De
modo	que	me	esforcé.	Cuando	me	informó	de	que	en	internet	circulaban	vídeos	del
juicio	contra	 la	mujer,	 la	 invité	a	que	me	acompañara	a	mi	despacho.	Rebosante	de
suficiencia,	como	todas	las	mujeres	occidentales	que	creen	que	pueden	conseguir	más
ocultando	 menos,	 solicitó	 la	 merced	 de	 entrevistarme	 sobre	 el	 juicio	 que	 estaba
celebrándose,	además	de	la	de	ver	a	Bilqiss.	Pensando	que	así	me	ablandaría,	elogió
mi	imparcialidad,	la	cual,	me	dijo,	era	muy	comentada	en	las	redes	sociales.	Procuré
adoptar	 un	 aire	 indiferente,	 pero,	 en	 realidad,	 me	 sentía	 como	 esas	 personas	 que
deambulan	 por	 las	 calles	 y	 a	 las	 que	 a	 veces	 se	 les	 pide	 información	 sobre	 algo:
halagado.	 Halagado	 de	 que	 mostraran	 interés	 por	 mí	 y	 dispuesto	 a	 hacer	 cuanto
estuviese	en	mi	mano	para	satisfacerla.	Era	un	modesto	 juez	orgulloso	de	sí	mismo
por	despecho	frente	a	una	mujer	audaz.	Un	moralizador	fosilizado	feliz	de	jugar	en	el
patio	de	los	mayores.

—Antes	de	nada,	señor	juez,	¿puede	explicarme	por	qué	se	condena	a	esa	mujer	a
la	lapidación,	cuando	en	ninguna	parte	del	Corán	se	menciona	esa	práctica?	¡He	leído
el	Corán	y	lo	sé!

Pese	a	todo,	cuando	se	adentró	en	mi	terreno,	la	puse	en	su	sitio.
—Señorita,	 aplaudo	 su	 loable	 esfuerzo,	 pero	manténgase	 al	margen	 de	 eso.	 La

religión	es	lo	único	que	nuestros	gobiernos	sucesivos,	ampliamente	apoyados	por	los
suyos,	no	nos	han	confiscado.	La	explotamos	a	nuestra	manera	y,	hasta	ahora,	en	su
país	nadie	ha	encontrado	motivo	de	queja.

—De	acuerdo.	Tengo	otra	pregunta,	 señor	 juez.	 ¿Por	qué	es	usted	 tan	clemente
con	Bilqiss?
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—Si	hubiera	sido	puta,	habría	sido	una	gran	puta,	señor	Smoller.	¡Me	gusta	el	trabajo
bien	hecho!	Gracias	por	haberme	dedicado	tiempo	y	quizá	demasiado	interés.

Así	 fue	 como	 acabó	mi	 conversación	 con	 el	 jefe	 de	 redacción	 de	 la	New	 York
Magazine.	 Salí	 hecha	 un	 basilisco	 de	 los	 locales	 donde	 ya	 me	 había	 imaginado
ocupando	el	despacho	de	la	esquina,	de	espaldas	a	la	ciudad,	enterrada	bajo	una	pila
de	hojas	sueltas	entre	las	que	destacaría	una	taza	de	café	caliente.	Pese	a	mi	juventud,
me	gustaba	trabajar	a	la	antigua	usanza	y	tachar	palabras	sin	borrarlas.	Volví,	pues,	a
mi	antiguo	despacho,	donde	encontré,	pegado	a	mi	pantalla,	un	pósit	de	color	chillón:
«Lobby	Gramercy	1	p.	m.,	entrev.,	actriz,	muy	comprometida,	superbuena»,	escrito,
sin	 lugar	 a	 dudas,	 por	 mi	 compañero	 Oliver.	 En	 el	 metro,	 leí	 por	 encima	 su
filmografía	y	su	actividad.	O	sea,	iba	a	recoger	el	relato	de	una	joven	actriz	vegana,
bisexual,	 bloguera	 y	 diseñadora	 para	 Heimstone	 de	 una	 colección	 de	 la	 que,	 al
parecer,	un	porcentaje	de	los	beneficios	se	invertiría	en	crear	talleres	de	yoga	en	los
colegios	de	primaria	de	los	barrios	desfavorecidos.	Antes	de	que	la	sección	de	cultura
desapareciera	de	las	páginas	de	la	revista	en	favor	de	una	nebulosa	sección	llamada
«sociedad»,	 siempre	 tomaba	 notas	 a	 mano,	 ávida	 de	 aprender	 cosas	 nuevas,	 pero
desde	 que	 los	 sucesos	 habían	 sustituido	 a	 la	 historia	 no	 retenía	 nada	 y	 lo	 grababa
todo.

—Cuando	 leí	 el	 guion,	 supe	 que	 ese	 papel	 estaba	 hecho	 para	 mí.	 Perseguí	 al
director	 de	 casting	 por	 teléfono,	 me	 pasé	 horas	 plantada	 delante	 de	 la	 casa	 del
realizador,	cuya	dirección	me	había	agenciado	sobornando	al	tipo	que	hace	de	guía	en
el	recorrido	por	las	casas	de	estrellas	que	viven	en	Bel	Air,	me	afeité	la	cabeza	porque
el	 papel	 lo	 exigía	 y	 yo	 quería	 meterme	 ya	 en	 la	 piel	 del	 personaje,	 tomé	 clases
intensivas	 de	 serbocroata	 porque,	 por	 supuesto,	 había	mentido	 sobre	 eso,	 y	 cuando
por	 fin	 conseguí	 una	 prueba,	 era	 Bogdana,	 ¡no	 había	 otra!	 Además,	 desde	 la
adolescencia	acompaño	a	niños	a	visitar	a	su	padre	o	su	madre	preso,	y	por	lo	tanto
estoy	 increíblemente	 familiarizada	 con	 el	 medio	 carcelario,	 y	 yo	 creo	 que	 el
realizador	lo	percibió.	En	fin,	no	estoy	aquí	para	hablar	de	mí,	sino	más	bien	de	mi
personaje,	Bogdana,	que	sí	que	es	una	auténtica	heroína.	Yo	soy	actriz,	no	está	mal;
no	salvo	vidas,	no	he	inventado	vacunas,	pero	como	toda	expresión	pública	tiene	un
alcance	político,	creo	que	esta	película	puede	cambiar	las	cosas.	Y	si,	a	mi	modesto
nivel,	puedo	contribuir	a	que	efectivamente	cambien,	eso	valdrá	todos	los	Oscar	del
mundo.	Dicho	esto,	no	 tengo	nada	en	contra	de	que	un	día	me	concedan	uno,	¿eh?
(Risas).	 Todavía	 recuerdo	 la	 expresión	 de	 mi	 madre	 cuando	 recogió	 el	 suyo	 y	 yo
estaba	en	pijama	viendo	la	ceremonia	en	la	 tele	con	mi	hermano	y	la	niñera.	Aquel
día	 me	 quedé	 sin	 lágrimas	 de	 tanto	 llorar	 y	 supe	 que	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 ser,
actriz…

—Sí,	claro,	si	los	hijos	de	las	estrellas	quisieran	ser	neurocirujanos,	se	sabría.
—¿Perdón?
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Sin	 darme	 cuenta,	 había	 pensado	 en	 voz	 alta.	 Por	 suerte,	 mi	 teléfono	 sonó	 y
aproveché	 para	 quitarme	 de	 en	medio	 un	momento.	 Cuando	 respondí,	 reconocí	 de
inmediato	la	voz	de	Kenneth	Smoller,	el	jefe	de	redacción	al	que	había	abroncado	esa
misma	mañana.	Me	anunció	que	había	conseguido	el	puesto	y,	cuando	le	pregunté	por
qué	había	cambiado	de	opinión,	me	contestó,	riendo	a	carcajadas:	«No	me	gustan	las
putas,	 solo	 las	 que	 tienen	 potencial	 para	 serlo».	 Aquello	 me	 hizo	 sonreír.	 Él	 lo
percibió.	Antes	de	colgar,	insistí	en	tener	«el	despacho	de	la	esquina,	gracias».

Volví	a	sentarme	frente	a	la	actriz.	Ella,	contrariada,	me	tendió	un	teléfono	al	otro
lado	del	cual	su	agente	echaba	pestes.	Me	negué	a	ponerme	al	aparato	y	recogí	mis
cosas	disculpándome	por	tener	que	marcharme	tan	precipitadamente,	pero	debía	ir	a
la	cárcel,	donde	Madoff	me	esperaba	para	su	cana	al	aire	semanal,	porque	yo	también
hacía	voluntariado	en	el	medio	carcelario.	Dejé	sobre	 la	mesa	unos	dólares	e	 incluí
una	propina	en	consonancia	con	el	trato	de	la	camarera,	pues	iba	a	menudo	a	comer
en	familia	a	aquel	hotel,	cuyo	propietario	era	un	amigo	de	mi	padre.

Había	 crecido	 en	 Connecticut,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 privilegiada.	Mi	 infancia
había	 sido	bastante	 feliz,	 entre	 recorridos	 en	kayak	por	 el	 río	 que	discurría	 junto	 a
nuestra	propiedad	y	paseos	por	 el	mar	 en	 la	 espléndida	goleta	 de	mi	padre,	 que	 se
pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 a	 bordo.	 Hacíamos	 también	 mucho	 deporte,	 atletismo,
danza	 clásica	 y	 tenis;	 yo	 formaba	parte	 del	 grupo	de	 teatro	 de	Saint	Ambroise,	mi
querido	 colegio,	 y	 los	 domingos	 recorríamos	 Nueva	 Inglaterra	 con	 el	 objetivo	 de
descubrir	 en	 chamarilerías	 joyas	 que	 mi	 madre	 compraba	 sin	 regatear	 para	 sus
insólitas	 creaciones,	 las	 cuales	 vendía	 más	 tarde	 en	 su	 tienda	 de	 Stonington.	 Mis
padres	se	conocieron	en	Nueva	York	en	los	años	noventa,	cuando	ella	era	modelo	y	él
multimillonario.	Abusaron	de	la	gran	ciudad	y	cedieron	a	todos	sus	vicios.	Luego	se
retiraron	 al	 campo	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	Mi	 padre	 era	 un	 poderoso
productor	de	cine	que	despreciaba	el	oficio	de	actor	y	siempre	se	había	opuesto	a	que
sus	hijas	se	plantearan	serlo.	Se	trataba	de	un	oficio	de	«shiksas»,	decía,	y,	aunque	se
había	enriquecido	con	el	cine,	le	parecía	inconcebible	que	nosotras	formáramos	parte
de	ese	medio.	Era	uno	de	esos	mandamases	que	acumulan	enormes	beneficios	gracias
a	 superproducciones,	 pero	 para	 quienes	 la	 familia,	 sagrada	 más	 allá	 de	 cualquier
límite,	 debe	 permanecer	 al	 margen	 de	 ese	 carnaval.	 Desde	 su	 velero	 amarrado	 en
Mystic	Seaport,	organizaba	su	vida	en	torno	al	trabajo	y	a	mis	hermanas	y	a	mí,	que
pasábamos	 por	 delante	 de	 todo.	 Nos	 enseñaba	 a	 hacer	 nudos	marineros	 o	 a	 orzar,
mientras	mi	madre	 esculpía	 en	 sus	 ratos	 perdidos.	 El	 resto	 del	 tiempo,	 esta	 última
recibía	a	amigas	de	paso	en	su	tienda-salón	de	té,	donde	exponía	sus	obras,	que	casi
siempre	regalaba,	porque:	«No	lo	hago	por	dinero,	cielo,	lo	sabes	perfectamente».	En
las	 fiestas	 benéficas	 del	 colegio,	 nuestros	 tenderetes	 eran	 siempre	 los	 más
innovadores,	y	me	gustaba	eso	de	ella.	Era	original.	Y	una	mente	atormentada.

Mis	 tres	 hermanas	 y	 yo	 habíamos	 heredado	 la	 belleza	 de	 nuestra	 madre	 y	 la
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robustez	 de	 nuestro	 padre.	 Las	 cuatro	 en	 conjunto	 representábamos	 una	 América
rebosante	de	salud.	Teníamos	el	pelo	de	un	rubio	hitchcockiano.	En	cuanto	asomaban
los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 primaverales,	 nos	 pintábamos	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 que
dejábamos	moverse	al	aire	libre	en	sandalias	de	dedo	multicolores.	Nuestras	piernas
doradas	 y	 perfectamente	 torneadas,	 que	 emergían	 de	 pantalones	 cortos	 vaqueros,
enloquecían	 a	 los	 transeúntes	 que	 deteníamos	 en	 la	 calle	 por	 una	 buena	 causa:	 la
guerra,	 los	 ancianos,	 los	discapacitados	o	 los	 tornados.	Nuestros	padres	nos	habían
sensibilizado	desde	pequeñas	al	infortunio	de	los	demás.	Disfrutábamos	de	todos	los
privilegios	 que	 inundaban	 nuestra	 existencia,	 pero	 los	 sábados,	 en	 general	 por	 la
mañana,	dedicábamos	parte	de	nuestro	tiempo	a	recaudar	fondos	o	limpiar	las	orillas.

La	vida	era	agradable	en	Essex,	aunque	demasiado	pura.	Me	gustaba	 la	 idea	de
haber	 crecido	 allí,	 pero	 ahora	 esa	 sensación	 de	 eterna	 quietud	me	 aterraba.	Ya	 era
neoyorquina,	con	todo	lo	que	eso	implicaba	de	caótico.	Me	había	instalado	en	el	piso
de	mis	 padres,	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 con	 la	 calle	 Sesenta	 y
cuatro,	para	cursar	estudios	de	periodismo.	Mi	madre	se	repartía	entre	el	campo	y	la
ciudad,	con	la	que	poco	a	poco	iba	reconciliándose.	Prefería	cenas	reducidas	en	casa
con	su	profesor	de	yoga	y	personas	que	la	elevaban	espiritualmente	a	las	actividades
mundanas,	 que	 evitaba.	A	veces,	 cuando	me	 enfadaba	 con	 ella,	 le	 decía	 que	 era	 la
persona	más	previsible	del	mundo.	Eso	 la	apesadumbraba,	y	entonces	 llamaba	a	 su
terapeuta,	 cosa	 que,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 dejaba	 de	 señalar	 como	 lo	más	 previsible
también.	Mi	madre	 había	 hecho	 carrera	 como	modelo	 en	 los	 años	 ochenta,	 década
durante	 la	 cual	 se	 había	 perdido	 en	 innumerables	 brazos	 para	 ir	 a	 parar	 a	 los	más
curtidos	de	mi	padre.

—No	querrá	que	haga	lo	mismo	que	en	el	periódico	de	antes,	¿verdad?	Ir	en	busca	de
confidencias	falsas	e	insustanciales	de	artistas	que	no	lo	son…

—¡Pero	entrevistar	a	los	One	Direction	no	tiene	nada	de	deshonroso!	Son	los	que
más	ganaron	en	2013.

—Mire,	 señor	Smoller,	 yo	 tengo	ganas	de	 escribir	 cosas	de	peso,	 cosas	 con	 las
que	me	implique.	Tengo	ganas	de	trabajar,	me	refiero	a	trabajar	de	verdad…

—No	sea	tan	arrogante,	señorita	Hersham.	Mírese	las	manos,	no	han	fregado	ni
un	plato	en	su	vida.

—Pero	han	escrito.	Y	cosas	muy	buenas,	cosas	con	fuerza.
—Lo	que	ha	hecho	es,	sobre	todo,	conseguir	que	hablen	de	usted	con	el	artículo

«Un	Israel	para	mujeres».	Una	idea	ridícula.
—Una	de	cada	cinco	mujeres	es	víctima	de	violación	o	de	intento	de	violación	en

el	 transcurso	de	 su	vida,	 señor	Smoller.	No	es	grotesco	para	 las	que	 sufren	abusos,
hay	demasiadas.	Las	cosas	no	cambian,	las	cifras	son	abrumadoras,	y	algún	día	habrá
que	cortar	por	 lo	sano	y	 tomar	medidas	radicales.	 Imaginar	un	país	donde	todas	 las
mujeres	del	mundo	estén	seguras	tiene	sentido.
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—Tiene	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana	 para	 conseguir	 que	 me	 entren	 ganas	 de
mantenerla	en	su	puesto	—concluyó	Smoller	suspirando	ruidosamente.

Me	 pasé	 la	 noche	 navegando	 por	 la	 red.	 Vi	 indistintamente	 vídeos	 insólitos,
enfrentamientos,	The	Roast,	debates	políticos,	los	Twins,	documentales,	conferencias
TED	y,	como	internet	no	se	interrumpía	nunca	y	un	vídeo	siempre	llevaba	a	otro,	al
amanecer	me	encontré	ante	una	mujer	a	la	que	estaban	azotando.	Le	envié	el	enlace	a
mi	amiga	Rula,	que	trabajaba	para	una	ONG	cuya	función	era	fomentar	la	educación
de	las	niñas	en	los	países	musulmanes.	Ella	me	mandó	inmediatamente	otro,	gracias
al	 cual	 descubrí	 a	 esa	misma	mujer	 sentada	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 de	 un
tribunal	siniestro.	Rula	siempre	iba	por	delante	de	mí.	La	llamé	para	averiguar	algo
más	de	aquel	asunto.

—Los	vídeos	 son	 recientes,	 es	posible	que	a	 la	 chica	 la	 lapiden	pronto,	pero	el
juez	 parece	 un	 poco	 menos	 cretino	 que	 otros,	 se	 toma	 el	 tiempo	 necesario	 para
estudiar	el	caso.	Al	parecer,	ella	recitó	el	adhan,	la	llamada	a	la	oración,	y	las	mujeres
lo	tienen	prohibido,	por	supuesto.	No	sé	qué	pretendía,	no	haces	la	revolución	sola	en
un	país	como	ese.	Y	por	si	fuera	poco,	no	quiere	abogado,	se	defiende	ella	misma.	Si
vieras	lo	que	les	suelta	a	la	cara…	Debe	de	estar	loca,	creo	yo.	Es	asombrosa,	pero
está	completamente	loca.	Dicho	esto,	si	yo	viviera	allí,	también	lo	estaría.

Rula	me	pasó	todo	lo	que	tenía	sobre	el	caso.	A	mi	entender,	 la	chica	no	estaba
loca.	 Simplemente	 debía	 enfrentarse	 a	 unas	 acusaciones	 inverosímiles,	 como,	 por
ejemplo,	 la	 de	 haber	 comprado	 en	 el	mercado	 berenjenas	 enteras,	 de	 forma	 fálica,
cuando	 era	 obligatorio	 pedirle	 al	 verdulero	 que	 te	 las	 cortara	 antes	 de	 llevártelas	 a
casa.	¿Qué	podía	responderse	a	eso?	Un	corte	de	mangas	de	forma	fálica	me	parecía
la	 réplica	más	apropiada.	En	una	clara	sobreactuación,	esa	mujer	se	disculpaba	con
aire	compungido	ante	el	juez,	para,	acto	seguido,	preguntarle	quién	era	más	perverso,
ella	o	el	abogado	por	ver	un	falo	en	una	berenjena.	Y	a	este	último	le	recordaba	que,
comparándose	con	una	hortaliza	tan	voluminosa,	pecaba	de	falta	de	modestia,	y	que	a
Dios	no	le	gustaban	los	presuntuosos.	La	sala	protestaba,	el	juez	daba	un	respingo	y
el	vídeo	se	detenía	de	manera	brusca.	Ya	tenía	un	tema:	esa	mujer.

Probablemente	espoleados	por	el	número	de	visitas	que	 recibían,	 los	aprendices
de	documentalistas	habían	colgado	varios	vídeos	más.	No	me	cansaba	de	mirar	a	la
acusada	enfrentarse	a	aquel	gallinero	que	el	juez	se	esforzaba	en	controlar	tras	cada
intervención.	Instalado	en	su	tribuna,	ese	hombre	desentonaba	en	el	paisaje.	Me	daba
la	impresión	de	que	era	bastante	mesurado,	caritativo	y	afable.	En	comparación,	era
un	 simple	 violador	 en	 medio	 de	 una	 horda	 de	 pederastas.	 El	 más	 amable	 de	 los
malísimos.	En	el	cuarto	vídeo,	me	enteré	por	fin	del	nombre	de	la	mujer.	Se	llamaba
Bilqiss.	Como	la	reina	de	Saba.	Me	parecía	un	detalle	encantador	y	muy	apropiado.

El	 tiempo	 corría,	 la	 hora	 no	 tenía	 ya	 nada	 de	 matinal.	 Le	 envié	 un	 correo
electrónico	 a	Kenneth	Smoller	 exponiéndole	 el	 tema	que	 había	 elegido	 (ese	 con	 el
que	 conseguiría	 que	 le	 entraran	 ganas	 de	 mantenerme	 en	 mi	 puesto),	 al	 que	 él
contestó	con	un	escueto	«¡Sí!».	Cuando	 llegué	a	 la	 redacción,	encontré	a	 todas	mis
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compañeras	 apiñadas	 delante	 del	 vídeo	 en	 el	 que	 se	 veía	 a	 Bilqiss	 recibiendo	 los
treinta	y	siete	latigazos	que	parecían	mil.	La	imagen	no	era	estable,	pues	la	gente	—
una	muchedumbre—	exultaba.	Esos	castigos	en	la	plaza	pública	permitían	a	los	jefes
del	 pueblo	operar	 una	 especie	de	 catarsis	 a	 bajo	precio	 en	 las	 pobres	 almas	que	 lo
habitaban.	Gritos	 alegres	 se	 elevaban	de	 entre	 la	multitud.	Había	mujeres.	Mujeres
enardecidas	 que	mojaban	 el	 burka	 con	 un	 torrente	 de	 baba,	 ya	 que	 allí	 les	 estaba
permitido	 gritar.	 Solo	 allí.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 llevaron	 a	 Bilqiss	 en	 una
camilla,	 tumbada	 boca	 abajo	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 pudiese	 admirar	 su	 espalda
magullada,	lacerada	y	con	ampollas.

Antes	 de	 ponerme	 manos	 a	 la	 obra,	 fui	 a	 servirme	 un	 té	 a	 la	 cocina	 de	 la
redacción,	donde	encontré	a	mi	jefe	preparándose	una	sopa	china.	Se	metió	conmigo
porque	le	parecía	demasiado	entusiasta	para	un	tema	tan	dramático.

—Se	trata	más	de	una	cuestión	de	inspiración	—repliqué.
Él	sonrió	y	dijo,	mientras	salía	de	la	cocina:
—Se	 trata,	 sobre	 todo,	de	diferenciar	 el	 apasionamiento	de	 la	 indignación,	 cosa

que	a	vosotras,	las	mujeres,	os	cuesta	hacer.
Kenneth	 Smoller	 era	 un	 troglodita	 irreverente.	 Solo	 contrataba	 a	mujeres,	 a	 las

que	reunía	en	un	espacio	abierto,	que	llamaba	afectuosamente	«mi	gallinero».	Era	el
tipo	de	hombre	que,	cuando	dos	mujeres	se	peleaban,	decía:	«Lo	de	siempre,	cosas	de
tías»,	incapaz	de	imaginar	que	pudiésemos	cantarnos	las	cuarenta	también	por	cosas
serias.	 Y	 si	 un	 amigo	 se	 alejaba	 de	 su	 grupo	 de	 coleguillas,	 era	 «por	 culpa	 de	 su
chica»,	siempre	proclive	a	acusar	a	la	novia,	frívola	y	lianta,	de	ser	la	fuente	de	todos
los	males.	Pero	decía	esas	cosas	«en	broma,	no	pasa	nada…».	En	efecto,	no	pasaba
nada,	porque	la	New	York	Magazine	era	una	joya,	y	publicar	artículos	ahí,	una	suerte.
Era	 chic,	 mordaz,	 cultural,	 escandalosa,	 espectacular,	 independiente	 y	 audaz,	 era
neoyorquina.

De	 repente	 tuve	 un	 flash.	 Cinco	minutos	más	 tarde,	 paré	 un	 taxi	 que	me	 dejó
delante	de	mi	casa.	Lo	primero	que	vi	al	abrirse	las	puertas	del	ascensor	fue	el	trasero
de	 la	 señora	de	 la	 limpieza,	 la	cual	pasaba	el	aspirador	por	el	descansillo	con	unos
auriculares	metidos	 en	 los	oídos	y,	 claro,	 se	 sobresaltó	 cuando	 invadí	 su	 campo	de
visión.	Entré	como	una	furia	en	el	piso	y	fui	directa	a	la	cocina	para	abrir	todos	los
armarios:	 imposible	 dar	 con	 él.	 Por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 estar	 forzosamente	 en	 el
lavavajillas.	Llamé	a	Emeline.	Le	pregunté	si	sabía	cómo	se	paraba	aquel	cacharro.
Ella	me	aconsejó	que	esperara,	puesto	que	estaba	en	la	fase	de	aclarado.

—¿Está	segura	de	que	no	pasa	nada,	Leandra?
—Sí,	Emeline,	no	pasa	nada,	perdone,	es	que…	Es	que	en	el	trabajo	me	someten

a	mucha	presión	y…,	bueno,	me	gustaría	comprobar	algo	ahí	adentro.
Aquello	no	tenía	ningún	sentido,	pero	Emeline	no	pareció	inmutarse	y	se	dio	por

satisfecha.	Había	estado	al	servicio	de	mis	padres	durante	sus	años	neoyorquinos	y,
por	consiguiente,	no	se	mosqueaba	cuando	yo	decía	bobadas.	Cuando	al	fin	terminó
el	ciclo	de	lavado,	abrí	el	lavavajillas.	Un	denso	vapor	me	impregnó	la	cara.	Una	vez
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disipado,	cogí	la	taza	en	la	que	aparecía	una	cara	de	mujer.	Esa	mujer	era	Bilqiss.	La
reconocí	 de	 inmediato.	 O	 sea,	 que	 había	 estado	 años	 tomando	 el	 té	 con	 ella	 sin
mirarla	realmente.	Como	un	viejo	matrimonio.	Mi	madre	me	había	regalado	esa	taza
una	 vez	 que	 asistió	 a	 una	 conferencia	 sobre	 la	 violencia	 doméstica.	 La	 había
comprado	 a	 la	 salida,	 en	 la	 tienda	 de	 productos	 relacionados	 con	 el	 tema.	 «¿No	 te
parece	que	esta	chica	tiene	una	belleza	trágica?»,	me	había	dicho.	«Sí,	y	una	mirada
intensa»,	le	había	contestado	yo.	Después	la	había	guardado	en	el	armario	de	las	tazas
junto	 con	 las	 de	 la	 efigie	 de	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 los	 bebés	 de	Anne	Geddes,	 los
personajes	 de	Friends	 y	 los	Simpson,	 y	 los	 que	 llevaban	 el	 logo	 de	 la	maratón	 de
Nueva	York,	que	yo	había	corrido	en	tres	horas	y	quince	minutos.	Puede	que	fuera	un
pelín	 demasiado	 entusiasta	 para	 una	 historia	 tan	 dramática,	 pero	 esa	 taza	 era	 una
señal.

Me	 planté	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 amiga	 Rula	 y	 le	 puse	 la	 taza	 delante	 de	 las
narices.	 Ella	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 se	 ajustó	 las	 gafas	 y,	 boquiabierta,	 reconoció
también	con	bastante	rapidez	a	la	chica	que	aparecía	grabada	en	él.

Decidimos	 ir	 a	 comer	 a	 la	Tartinery,	 como	hacíamos	a	menudo,	y	pedimos	dos
sándwiches	mixtos.	Las	redes	sociales	continuaban	manifestándose	apasionadamente
en	 favor	 de	 esa	 mujer	 que,	 con	 palabras	 sencillas	 y	 una	 lógica	 desconcertante,	 se
defendía	 como	 podía	 ante	 una	 asamblea	 que	 ya	 no	 disimulaba	 sus	 intenciones
asesinas.	 Su	 principal	 acusador,	 un	 mojigato	 disfrazado	 de	 abogado,	 rogaba	 en
nombre	 de	 la	 religión	 que	 el	 juez	 la	 condenara	 sin	 demora.	 Pero	 el	 juez	 no	 la
condenaba.	Todas	las	noches,	al	concluir	la	audiencia,	la	enviaba	de	nuevo	a	su	celda
ante	 los	 abucheos	 de	 una	 multitud	 impaciente	 por	 que	 la	 mataran.	 Ya	 circulaban
varios	 vídeos.	 Hacía	 casi	 una	 semana	 que	 el	 juicio	 había	 empezado.	 Muchos	 se
preguntaban	por	qué	no	se	dictaba	sentencia.	En	los	pueblos	recónditos	como	aquel,
las	autoridades	religiosas	casi	nunca	tenían	ningún	empacho	en	lapidar	a	una	mujer
pecadora.	 Se	mataba	 con	 total	 impunidad	 a	 las	 recalcitrantes	 y	 se	 buscaba	 después
una	buena	razón	para	haberlo	hecho.	Sin	embargo,	cuando	Bilqiss	tomaba	la	palabra,
la	gente	escuchaba	respetuosamente,	como	si	quisiera	más.	Parecía	que	se	indignaran
porque	no	sabían	aplaudir.

—Fíjate,	baja	la	guardia	cuando	ella	habla.	Parece	turbado,	¿no	crees?	—le	señalé
a	Rula.

—Ves	demasiadas	comedias	románticas,	Leandra.	Ese	tío	se	la	cargará	dentro	de
unos	 días.	 Simplemente	 prolongan	 el	 espectáculo	 porque	 en	 su	 nido	 de	 ratas	 se
aburren	 como	 una	 ostra.	 ¿Sabes	 que	 el	 día	 de	 la	 lapidación	 esos	 cerdos	 utilizan
primero	 piedrecitas	 pequeñas,	 redondas	 y	 lisas,	 para	 hacer	 daño,	 y	 luego	 arrojan
piedras	más	grandes	y	angulosas	para	rematar	a	 la	víctima?	O	sea,	que	hay	alguien
cuyo	trabajo	consiste	en	seleccionar	antes	las	piedrecitas	«de	aperitivo»	y	las	piedras
del	desierto.	¿Y	tú	me	hablas	de	una	historia	de	amor	entre	el	juez	y	la	acusada?
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—Usted	desvaría,	Leandra.	¡Ni	hablar!
—Iré	con	o	sin	su	bendición.
—Pero	¿por	qué	va	a	complicarse	la	vida	yendo	allí?	¿De	qué	más	va	a	enterarse

en	 ese	 país	 infecto?	 Pergeñe	 un	 retrato	 lacrimógeno	 sin	 moverse	 de	 aquí.	 Ir	 a
ensuciarse	las	manos	al	lugar	de	los	hechos	no	la	hará	mejor	periodista.

Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 sorprendido	 por	 aquella	 repentina	 decisión
completamente	 disparatada.	 «Una	 noble	 emulación»,	 repliqué.	 Kenneth	 Smoller	 la
consideraba	 orgullosa	 y	 un	 pretexto	 para	 demostrarle	 no	 sé	 qué	 a	 no	 sé	 quién.	 En
parte	 era	 verdad.	 Para	 empezar,	 estaban	 las	 celosas	 de	 la	 redacción,	 quienes,	 bien
informadas	 sobre	 mí,	 se	 habían	 aplicado	 desde	 el	 primer	 día	 a	 hacerme	 el	 vacío,
respondiendo	a	duras	penas	a	mis	saludos	y	no	haciendo	ningún	caso	a	nada	de	lo	que
yo	 decía.	 También	 tenía	 cosas	 que	 demostrarle	 a	 mi	 padre,	 encantado	 de	 que
escribiera	para	un	blog;	a	mi	madre,	que	pensaba	que	solo	la	meditación	podía	salvar
el	mundo,	 y	 a	mis	 hermanas,	Ethel,	Tabitha	 y	Hortense,	mi	 preferida.	En	 cuanto	 a
James,	mi	novio,	tuvo	la	misma	reacción	que	mi	jefe.	Era	abogado	en	Puech	&	Katz
«y,	francamente,	ir	allí	es	una	idea	de	bombero…».	Solía	emplear	un	lenguaje	mucho
más	pulido,	pero,	como	le	revelé	mi	proyecto	en	un	bar	de	NoLita	cuando	ya	estaba
muy	avanzada	la	velada,	me	contestó	lo	mejor	que	pudo.	Al	día	siguiente,	convertido
de	nuevo	en	abogado	mercantil,	me	puso	más	claramente	en	guardia:

—Si	 te	 vas	 a	 ese	 país	 de	 hijos	 de	 puta,	 no	 te	 molestes	 en	 llamarme	 cuando
vuelvas.

Ante	mi	 obstinación,	me	 tachó	 primero	 de	 idiota.	Luego,	 en	 el	 pasillo,	 de	 niña
rica	en	busca	de	sensaciones	fuertes.	En	la	entrada,	me	deseó	que	todos	esos	obsesos
sexuales	 de	 mierda	 me	 violaran.	 Y	 se	 marchó	 dando	 un	 portazo.	 Yo	 me	 quedé
paralizada.	Recé	para	que	aquello	fuese	una	pesadilla,	para	que	no	fuese	demasiado
tarde,	para	que	James	no	hubiese	proferido	todas	aquellas	abominaciones	y	para	que
nos	 casáramos	 como	 estaba	 previsto	 el	 año	 siguiente	 en	 East	 Hampton,	 en	 su
propiedad	de	Georgica	Pond.

Recé,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Él	 había	 pronunciado	 palabras	 imperdonables.
Aun	 estando	 enfadado.	 Aun	 estando	 desesperado.	 Aun	 estando	 todavía	 un	 poco
curda.	Le	encargué	a	mi	madre	que	cancelara	el	contrato	con	el	grupo	de	 rock	que
debía	 tocar	en	 la	 fiesta.	Mis	hermanas	Ethel	y	Tabitha	pusieron	 todo	su	empeño	en
convencerme	de	que	no	me	precipitara	porque	«no	pasa	nada,	no	es	 la	primera	vez
que	dices	cosas	que	no	piensas	 realmente».	Solo	Hortense	se	alegró	de	mi	decisión
porque	«James	era	un	tío	demasiado	asentado,	y	además	con	él	te	habrías	convertido
en	el	tipo	de	esposa	que	se	dedica	a	organizar	recepciones».	Así	que	fue	a	ella	a	quien
le	conté	lo	del	viaje	que	me	disponía	a	hacer.	Era	la	única	que	podía	comprender	las
neurosis	que	impulsaban	a	una	«jap»	(jewish	american	princess)	a	ir	a	un	país	hostil.
Decía	a	menudo,	en	broma:	«Judía	no	solo	naces,	además	te	haces»,	y	a	partir	de	ahí,

www.lectulandia.com	-	Página	43



ninguno	de	nuestros	actos	es	anodino.	Pasé	por	alto	esas	reflexiones	desmedidas	y	me
limité	a	hablarle	de	la	taza,	de	la	señal	que	representaba	para	mí,	«tal	vez	una	señal
tonta,	 pero	 de	 todas	 formas	me	 apetece	 hacerlo».	 «Entonces,	 hazlo»,	 dijo	 por	 toda
respuesta.	Pero	Kenneth	Smoller	no	cedió.	Seguía	negándose	a	oír	hablar	de	ese	viaje
«totalmente	 absurdo»,	 así	 que	 le	 propuse	 financiarlo	 yo	 misma,	 cosa	 que,	 por
descontado,	 no	mejoró	mis	 relaciones	 en	 la	 redacción.	Aun	 así,	me	 hizo	 firmar	 un
documento	descargándolo	de	toda	responsabilidad	en	caso	de	incidente.

—Y	 si	 el	 artículo	 está	 bien,	 puede	 que	 lo	 publique,	 pero	 para	 eso	 tienes	 que
volver	entera.

Gracias	 a	 Rula,	 que	 conocía	 a	 todas	 las	 almas	 caritativas	 de	 Nueva	 York,
embarqué	 en	 el	 vuelo	 AA	 567	 con	 su	 amigo	 Yann,	 el	 presidente	 de	 la	 fundación
Womanity	de	ayuda	a	las	niñas	sin	escolarizar	de	la	región.	Lo	había	conocido	en	una
gala	 de	 beneficencia	 y,	 después	 de	 que	 le	 hiciera	 partícipe	 de	 mi	 deseo	 de
comprometerme	en	algo	útil,	 nos	prometimos	hacer	 algún	día	 este	viaje	 juntos.	No
olvidaré	jamás	la	sonrisa	insolente	que	James	exhibía	esa	noche,	convencido	de	que
aquello	 no	 era	más	 que	 blablablá	 adecuado	 para	 la	 ocasión.	 Fue	 en	 eso	 en	 lo	 que
pensé	 al	 subir	 al	 avión.	 No	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer,	 lo	 reconozco,	 eso
corroboraba	el	 juicio	de	mi	 jefe,	pero	 también	 fue	determinante	en	mi	decisión:	no
negaba	el	espíritu	de	revancha	que	me	animaba.

Después	de	nuestra	discusión,	James	me	acosó,	me	envió	rosas	y	azucenas	que	no
quise	aceptar	y	devolví	al	florista,	se	apostó	debajo	de	mi	casa,	pero	el	conserje	y	el
guardia	de	seguridad	 le	prohibieron	acceder	al	 inmueble,	 llamó	a	mis	hermanas	y	a
mi	 madre,	 que	 siguieron	 mis	 instrucciones,	 hizo	 que	 me	 transmitieran	 a	 la	 vez
mensajes	 de	 disculpa,	 de	 amor	 y	 de	 arrepentimiento,	 pero	 se	 había	 acabado.	 Yo
siempre	rompía	definitivamente.

En	 el	 avión,	 iba	 sentada	 al	 lado	 de	 Yann.	 No	 sabía	 si,	 cuando	 se	 iba	 a	 hacer
labores	humanitarias,	 era	apropiado	ver	una	película	en	posición	semitumbada,	con
una	copa	de	champán	en	la	mano.	Así	que,	para	no	dar	un	paso	en	falso,	lo	imité	a	él:
rechacé,	 para	 empezar,	 los	 aperitivos	 y	 la	 copa	 que	 me	 ofrecieron	 después	 del
despegue.	Yann	se	puso	enseguida	los	auriculares	y	empezó	a	hojear	folletos.	Cuando
la	azafata	se	acercó	para	tomar	nota	de	lo	que	quería,	le	dio	las	gracias	con	un	gesto
de	 la	 mano.	 Fue	 marcando	 con	 fluorescente	 los	 documentos	 fotocopiados	 y	 a
continuación	encendió	el	ordenador,	donde	miles	de	archivos	ocultaban	la	pantalla	de
inicio.	 No	 obstante,	 se	 podía	 adivinar	 que	 una	 chica	muy	 guapa	 de	 cabellos	 color
caramelo	 y	 ojos	 color	 avellana	 se	 ocultaba	 tras	 las	 carpetas	 de	 mujeres	 menos
afortunadas.	En	lo	que	a	mí	respecta,	estaba	hambrienta	y,	por	lo	tanto,	no	renuncié	a
la	 comida.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 quizá	 mi	 vecino	 simplemente	 no	 tenía	 hambre	 y	 su
actitud	no	guardaba	ninguna	relación	con	la	seriedad	que	imponía	aquel	tipo	de	viaje.
Por	otra	parte,	seleccioné	en	la	pantalla	individual	una	película	de	Michael	Haneke,
solo	por	si	acaso.

De	 todas	 formas,	 cuando	 después	 de	 cenar	 atenuaron	 las	 luces,	 me	 dormí
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enseguida,	y	diez	horas	más	 tarde	me	despertó	el	 tintineo	del	 carrito	del	desayuno.
Moví	un	poco	las	mandíbulas,	me	limpié	discretamente	con	un	dedo	los	lagrimales,
me	froté	las	mejillas,	me	arreglé	la	cola	de	caballo	y	me	incorporé	para	sentarme	a	la
mesa.	A	través	de	la	ventanilla,	veía	las	luces	dispersas	de	una	ciudad	casi	sumida	en
la	oscuridad.	Podría	tratarse	perfectamente	de	Corea	del	Norte.	Había	dado	la	vuelta
al	 mundo,	 pero	 nunca	 había	 viajado	 a	 otro	 universo.	 El	 de	 los	 países	 que	 no	 se
abandonan	 en	 vuelos	 directos.	 El	 de	 los	 países	 que	 solo	 vemos	 en	 la	 televisión,	 a
menudo	con	una	diana	encima.	No	me	gustaba	admitirlo,	pero	estar	allí,	unos	cientos
de	kilómetros	por	encima	de	un	suelo	peligroso,	me	llenaba	de	una	extraña	euforia.
Tras	una	primera	escala,	nos	quedaría	un	vuelo	de	tres	horas	para	llegar	a	la	capital	y
luego	un	 recorrido	de	medio	millar	de	kilómetros	en	coche	para	 ir	hasta	el	pueblo.
Yann	 me	 dejaría	 en	 el	 aeropuerto	 en	 buenas	 manos,	 las	 de	 un	 viejo	 amigo	 cuya
familia	me	acogería	en	su	casa.	Hasta	ahí,	todo	bien.

En	la	sala	de	espera	de	los	pasajeros	en	tránsito,	solo	éramos	cinco	norteamericanos.
La	 única	 mujer	 era	 yo	 y,	 aunque	 se	 trataba	 de	 un	 hecho	 anodino,	 constatarlo	 me
alegró.	Llevaba	un	 fular	 a	 lo	Benazir	Bhutto	y	eso	 también	me	 resultaba	excitante.
Con	todo,	me	guardaba	mucho	de	mostrar	una	relajación	inoportuna	delante	de	Yann
y	 los	 demás,	 que,	 pese	 a	 estar	 acostumbrados	 a	 tales	 condiciones	 en	 los	 viajes,
parecían	 ansiosos.	 El	 recinto	 donde	 estábamos	 sentados	 se	 parecía	 a	 los	 que	 había
visto	 en	 películas	 sobre	 la	 guerra	 y	 el	 terrorismo.	 En	 las	 paredes	 desconchadas	 se
reflejaba	 una	 luz	 mortecina,	 los	 tubos	 de	 neón	 chisporroteaban,	 había	 muebles
desparejados	y	a	los	teclados	de	los	ordenadores	les	faltaban	varias	teclas.	Tras	una
hilera	 de	 escritorios,	 unos	 hombres	 hablaban	 tan	 fuerte	 que	 uno	 temía	 que	 de	 un
momento	 a	 otro	 estallara	 una	 trifulca	 general.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 chocaban	 los
cinco	y	se	tronchaban	de	risa	abrazándose.	Ese	país	estaba	lleno	de	contradicciones:
colgaban	 a	 los	 homosexuales,	 pero	 a	 los	 hombres	 les	 encantaba	 manosearse	 a	 la
menor	ocasión.	Estos,	 que	no	 sabíamos	 si	 eran	 aduaneros,	 barrenderos	o	mozos	de
equipaje,	 desentonaban	 en	 aquella	 parte	 del	 aeropuerto	 reservada	 a	 los	 vuelos
interiores.	Donde	habíamos	aterrizado,	los	uniformes	anticuados	permitían	al	menos
diferenciarlos.	Pero	aquí	todos	llevaban	el	mismo	traje:	el	de	los	excluidos	que	nunca
miran	 hacia	 el	 exterior.	 En	 aquella	 sala	 de	 espera,	 intenté	 no	 hacer	 otra	 cosa	 que
esperar	 para	 demostrarle	 a	 Yann	 que	 no	 había	 ido	 allí	 como	 turista.	 Sin	 embargo,
había	cientos	de	detalles	que	me	habría	gustado	fotografiar	y	poner	en	circulación	a
través	 de	 mis	 diferentes	 cuentas	 en	 redes	 sociales.	 Pero	 me	 abstuve	 de	 hacerlo.
Embarcamos	 rápidamente.	 El	 vuelo	 fue	 movido.	 El	 avión	 aterrizó	 tres	 horas	 más
tarde,	como	estaba	previsto,	sobre	una	pista	de	cemento	que	solo	tenía	una	curva,	la
cual	conducía	a	una	única	terminal.	Al	bajar	del	aparato,	me	asaltó	un	tufo	de	tierra
mojada	y	emponzoñada.	A	través	de	la	ventanilla,	 justo	antes	de	aterrizar,	me	había
parecido	distinguir	una	inmensa	chatarrería	a	cielo	abierto.	Ahora	la	respiraba.	Había
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impactos	de	obús	en	el	suelo	y	de	bala	en	las	paredes.	Habría	podido	ser	divertido	si
no	hubiera	sido	real.

Pasamos	la	aduana	sin	tropiezos.	Seguí	a	Yann	tal	como	me	había	indicado	que	lo
hiciera.	Se	oyó	el	ruido	del	tampón	al	estamparlo	el	funcionario	en	el	pasaporte	y	se
acabó.	 Dos	 hombres	 nos	 esperaban	 en	 el	 vestíbulo	 de	 llegadas.	 Yann	 los	 conocía
desde	 hacía	 tiempo.	 No	 se	 abrazaron	 como	 los	 sobones	 del	 aeropuerto,	 pero	 sus
enérgicos	 apretones	 de	 manos	 hablaban	 con	 elocuencia	 de	 los	 malos	 tragos	 que
debían	de	haber	pasado	juntos.	Yann	me	presentó	al	que,	durante	los	siguientes	días,
iba	 a	 ser	mi	 brújula.	Le	 tendí	mecánicamente	 la	mano.	Ninguna	mano	 acudió	 a	 su
encuentro,	 de	 modo	 que	 me	 apresuré	 a	 meterla	 en	 el	 bolsillo,	 donde	 me	 prometí
dejarla	en	lo	sucesivo.	Se	llamaba	Hamza	Vafaï	e	iba	a	instalarme	en	su	casa,	con	su
familia,	que	vivía	en	el	pueblo	de	Bilqiss.	Yann	los	apreciaba	mucho	y	depositaba	en
ellos	 una	 confianza	 absoluta,	 así	 que	me	marchaba	 tranquila.	 Nos	 despedimos	 sin
efusiones	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Mi	 madre	 se	 había	 interesado	 durante	 una
temporada	en	 la	morfopsicología	y,	como	yo	había	echado	algún	que	otro	vistazo	a
sus	libros,	me	reconfortó	el	rostro	de	Hamza,	que	no	tenía	nada	de	maligno.

En	 el	 interior	 del	 vehículo,	 una	 especie	 de	 camioneta	 desvencijada,	Hamza	me
tendió	la	mano	y	estrechó	calurosamente	la	mía.

—Fuera	está	prohibido,	pero	en	privado	hacemos	 lo	que	queremos.	Bienvenida,
Leandra.	Esta	es	Alna,	mi	hermana	pequeña.

Esta	 última	 estaba	 sentada	 detrás,	 soñolienta	 pero	 feliz	 de	 conocer	 a	 «una
norteamericana	del	lado	bueno»,	decía.	Era	nuestro	aval	moral.	Con	una	niña,	nos	era
imposible	copular	en	los	asientos	delanteros,	puesto	que,	según	los	rumores,	era	a	eso
a	lo	que	se	entregaban	todos	los	hombres	y	todas	las	mujeres	del	mundo	cuando	se
hallaban	 libres	de	vigilancia.	Como	si	 la	humanidad	se	dividiera	en	dos	categorías:
los	grandes	folladores	y	las	grandes	folladoras.

En	 la	 blancura	 del	 amanecer,	 salimos	 del	 aeropuerto,	 delimitado	 por	 una
alambrada	 de	 espinos,	 y	 nos	 adentramos	 en	 la	 calle	 principal,	 bordeada	 de	 aceras
tortuosas.	Más	allá,	vestigios	de	antiguos	edificios	recordaban	que	allí	había	habido
una	 verdadera	 ciudad,	 en	 pleno	 funcionamiento,	 con	 administración,	 despachos	 y
teléfonos	que	suenan.	Sombras	fantasmagóricas	cruzaban	la	carretera	y	se	internaban
en	dédalos	de	callejas.	En	la	salida	de	la	ciudad	vi	por	primera	vez	a	una	mujer	tapada
con	un	burka	de	color	lavanda.	Me	impactó.	Aquello	no	tenía	nada	de	ficticio.	Y,	en
lugar	 de	 considerarlo	 abyecto	 como	 cuando	 estaba	 en	 Nueva	 York,	 me	 pareció
magnífico.	A	decir	verdad,	hacía	tiempo	que	no	veía	nada	tan	bello.	Al	pasar	junto	a
ella,	 parapetada	 tras	 su	 visera,	 intenté	 captar	 su	 mirada,	 pero	 apretó	 el	 paso	 en
dirección	a	un	barrio	donde	se	confundió	entre	sus	casas	de	tierra.	Pese	a	la	guerra,	el
sentido	de	la	estética	de	aquellas	personas	había	permanecido	intacto.	Eso	es	lo	que
me	sorprendí	pensando	cuando	vi	a	aquella	pobre	mujer	musulmana	oprimida	cruzar
la	carretera.

A	las	nueve	de	la	mañana,	por	fin	llegamos.	En	la	entrada	del	pueblo	nos	recibió
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un	inmenso	mercado	de	animales.	Más	allá,	 las	calles	no	eran	sino	una	sucesión	de
empalizadas	de	hormigón	agujereadas	por	los	obuses	y	de	edificios	abandonados.	Los
hombres	iban	y	venían	sin	preocuparse	de	la	circulación.	Continuaban	comerciando.
En	sus	tenderetes,	al	borde	de	la	calzada	o	en	el	interior	de	barracas,	se	negociaban
los	precios.	Con	un	ribete	de	khol	en	los	ojos	y	soberbiamente	enturbantados,	cubrían
con	sus	voces	 los	bocinazos	y	 los	 insultos	de	 los	automovilistas	que	debían	abrirse
paso	entre	el	gentío.	Nuestro	vehículo	giró	a	la	altura	de	un	tanque	abandonado	y	nos
adentramos	en	una	especie	de	barrio	de	chabolas	de	chapa	que	recibía	consuelo	de	un
precioso	alminar	azul	Majorelle.	Una	vez	que	lo	dejamos	atrás,	desembocamos	en	un
camino	de	tierra	que	conducía	a	una	aldea.	Desde	el	asiento	trasero,	la	niña	me	señaló
con	el	dedo	su	casa	y,	en	un	inglés	perfecto,	dijo:

—Tenemos	el	huerto	más	bonito	de	la	provincia.	Pero	desde	aquí	no	lo	ves,	está
escondido	detrás	de	un	muro.	No	hay	que	atraer	el	mal	de	ojo…

Cuando	 entramos	 en	 el	 patio,	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 Hamza	 estaban
tomando	 el	 té	 desperdigados	 sobre	 gruesas	 alfombras	 de	 lana,	 entre	 las	 que	 había
varias	mesas	bajas.	Alna	se	echó	en	brazos	de	su	padre,	un	hombre	todavía	joven	que
se	 apresuró	 a	 estrecharla	 contra	 sí.	 La	 madre,	 una	 mujer	 de	 físico	 agradable,	 se
levantó	y	me	tendió	la	mano,	cuando	yo	me	esperaba	un	abrazo.	Menos	mal	que	me
contuve	 a	 tiempo.	No	 tenía	 aún	 todos	 los	 códigos	 en	mente.	Y,	 además,	me	 había
sorprendido	 que	 Alna	 abrazara	 con	 tanta	 libertad	 a	 su	 padre.	 El	 mío	 había	 sido
siempre	 muy	 mimoso,	 así	 que	 no	 me	 chocaba	 esa	 cercanía,	 pero	 allí,	 donde	 se
suponía	que	los	hombres	eran	unos	verdugos	atrasados,	me	desconcertaba.	Me	tendió
también	la	mano	y	se	la	estreché	calurosamente.	Él	sonrió	y	me	invitó	a	sentarme	a	su
lado.	Enseguida	me	sirvieron	un	vaso	de	té	endulzado	con	miel	de	espino,	que	fue	el
anuncio	de	un	desfile	de	golosinas	orientales	al	que,	por	educación,	 tuve	que	hacer
los	honores	hasta	el	final.	Las	mujeres	llevaban	indolentemente	un	velo	en	la	cabeza,
y	cuando	les	caía	sobre	los	hombros,	se	apresuraban	a	colocárselo	bien.	Pero	era	un
simple	 complemento.	 Se	 cubrían	 con	 él	 y,	 al	 levantarse,	 un	 largo	 pedazo	 de	 tela
flotaba	tras	ellas	para	deleite	visual	de	los	que	se	quedaban	sentados.	Aquello	hacía
que	me	entraran	unas	ganas	tremendas	de	ponerme	uno	yo	también.	Aquel	pedazo	de
tela	 envolvente	 daba	 al	menor	 desplazamiento	 un	 carácter	 tan	 poético	 como	 épico.
Por	 lo	demás,	 lo	primero	que	hice,	atrincherada	en	un	burka	negro,	 lo	 fue	 también.
Después	de	dar	unos	pocos	pasos,	tropecé	con	una	piedra.	Así	que	practiqué	delante
de	su	casa	con	tres	de	las	hermanas	de	Hamza,	que	se	burlaban	de	mi	paso	vacilante.
Cada	 vez	 que	 me	 topaba	 con	 un	 obstáculo,	 soltaba	 palabrotas	 en	 inglés	 que
sonrojaban	a	Alna	y	Bahati.	Zuleikha,	menos	expansiva,	permanecía	apoyada	en	un
inmenso	tronco	de	árbol	acribillado	de	impactos	de	bala.	Pasamos	un	rato	maravilloso
las	 tres	 mientras	 ellas	 se	 esforzaban	 en	 enseñarme	 a	 andar	 con	 un	 velo	 integral.
Cuando	les	pregunté	qué	sentían	por	tener	que	llevarlo	a	diario,	Bahati	simplemente
me	respondió:

—No	tenemos	elección,	lo	llevamos	y	ya	está.	Pero	pasamos	de	ellos.
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Me	gustaba	la	manera	en	que	se	quitaba	el	problema	de	encima.	Pasaba	de	ellos
porque	 no	 podía	 hacer	 nada	 más.	 Prefería	 luchar	 por	 algo	 que	 dominaba:	 su
erudición.	Alentada	por	unos	padres	ilustrados,	iba	a	presentarse	en	breve	al	examen
de	 entrada	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 Trípoli,	 donde	 daba	 clases	 un	 tío	 suyo.
Tenía	esperanzas	de	que	su	solicitud	de	visado	fuera	atendida	y,	si	no	lo	era,	volvería
a	 pedirlo,	me	 dijo,	 animada	 por	 una	 fe	 indestructible.	No	 se	 daba	 a	 sí	misma	 otra
opción	que	convertirse	en	 la	mejor	cirujana	de	 todos	 los	 tiempos.	Aquello	me	hizo
sonreír,	pero	Bahati	hablaba	en	serio.	Me	gustaba	su	certeza,	esa	confianza	extraída
de	años	de	privaciones	y	empeño.

Zuleikha	me	llevó	un	burka	de	mi	talla	a	la	habitación	que	habían	acondicionado
para	mí,	una	especie	de	antiguo	dispensario.	Se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	y	me
contó	que	conocía	a	Bilqiss.	Empezó	diciéndome	que	con	toda	seguridad	iba	a	morir
y	que	el	muy	loable	combate	que	yo	iba	a	entablar	era	en	vano.	Y	eso	no	tenía	nada
que	ver	con	la	 larga	lista	de	sus	supuestos	pecados.	Su	verdadero	delito	era	ser	una
mujer	 sola.	Pobre,	viuda	y	marginada,	nadie	en	el	pueblo	 sabía	qué	hacer	con	ella.
Sus	 padres	 habían	 muerto	 cuando	 era	 pequeña.	 Su	 abuelo	 la	 había	 vendido	 a	 un
pescador	reciclado	en	el	seno	de	la	canallocracia	religiosa,	que	compaginaba	su	tarea
de	 chófer	 de	 un	 fqih,	 un	 alfaquí,	 con	 la	 de	 soplón	 de	 los	 mulás.	 Incluso	 allí,	 el
nacimiento	prevalecía	sobre	las	aptitudes.	En	una	sociedad	normal,	Bilqiss	se	hubiera
convertido	 en	 una	 reputada	 cuentacuentos	 o	 una	 escritora	 famosa.	 Pero	 en	 un	 país
donde	la	tradición	oral	estaba	todavía	muy	enraizada,	amordazar	a	los	hombres	y	las
mujeres	cultos	equivalía	a	matarles	el	alma.	Estaban	los	que	se	negaban	a	ser	zombis
y	 estaban	 todos	 los	 demás,	 que	 se	 adaptaban	 a	 la	 situación.	 Incluso	 les	 convenía.
Zuleikha	y	ella	habían	ido	al	colegio	juntas,	estaban	en	la	clase	de	la	difunta	esposa
del	 juez	 que	 hoy	 la	 condenaba.	Me	 aseguró	 que	Bilqiss	 tenía	 algo	más.	Cuando	 le
pregunté	qué,	me	contestó:

—La	gracia.
Me	 habló	 también	 de	 Nafisa,	 su	 maestra.	 Era	 ella	 quien	 había	 descubierto	 el

potencial	de	Bilqiss.	Y	a	 aquella	 andrajosa	 agazapada	al	 fondo	de	 la	 clase	 le	había
enseñado	a	sentarse	en	 la	primera	 fila,	a	 levantar	 la	mano	continuamente	y	a	 reír	a
carcajadas	 aunque	 le	 faltaran	 algunos	 dientes.	 La	 comparaba	 a	 menudo	 con
Scheherezade,	 pues,	 decía,	 Bilqiss	 se	 dirigía	 a	 las	 almas	 mientras	 que	 los	 demás
recitaban	de	memoria.	Después	de	su	matrimonio	 forzado,	Nafisa	había	continuado
enseñándole	 cosas.	 Bilqiss	 enterraba	 libros	 en	 su	 jardín,	 dormía	 a	 su	 marido	 con
cloroformo	 y	 devoraba	 los	 poemas	 de	Hafez,	 de	 Jami	 y	 de	Gibran	 hasta	 que	 él	 se
despertaba.	La	policía	religiosa	desenterró	también	novelas	y	libros	de	historia	en	el
registro	que	llevaron	a	cabo	en	su	casa.

—Por	 los	 vídeos	 que	 he	 visto	 en	 la	 red,	 me	 parece	 que	 Bilqiss	 tiene	 un
vocabulario	muy	elevado.	Y	una	elocuencia	audaz	que	contrasta	con	la	idea	que	nos
hacemos	de	una	mujer	de	aquí.

—¿Quiere	saber	qué	idea	nos	hacemos	nosotros	de	una	mujer	de	allí?
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Zuleikha	 salió	 repentinamente	 de	 mi	 cuarto.	 Me	 quedé	 sin	 habla	 tras	 nuestra
conversación,	 que	 me	 tomé	 como	 lo	 que	 era:	 una	 advertencia	 cordial.	 Ya	 a	 mi
llegada,	ella	no	se	había	mostrado	cálida.	Mientras	tomábamos	el	té,	su	padre	había
querido	 presentarme	 sus	 respetos,	 a	 mí	 y	 también	 a	 Bilqiss,	 por	 quien,	 había
precisado,	 sentía	 una	 gran	 ternura.	 Yo	me	 había	 unido	 a	 él	 haciendo	 a	mi	 vez	 un
panegírico	 entusiasta	 de	 esa	 mujer	 emblemática	 e	 inspiradora	 para	 todas	 nosotras.
Como	una	tonta,	había	levantado	el	vaso	de	té,	pero	nadie	me	había	secundado.	Allí
no	hacían	brindis.

—¿Cómo	sabe	que	es	inocente?	A	lo	mejor	ha	hecho	algo	grave…
Zuleikha	volvió	a	aparecer	en	mi	habitación	mientras	yo	borraba	los	mensajes	de

James	sin	escucharlos.	Primero	no	comprendí	a	qué	se	refería,	pero	ella	me	iluminó
enseguida:

—Esta	mañana,	en	su	vibrante	defensa	de	Bilqiss,	no	ha	mencionado	ni	una	sola
vez	la	posibilidad	de	que	sea	culpable.

—Bueno,	es	que…	Yo	creo…	En	fin…,	para	mí,	nada	justifica	una	lapidación…
Da	igual	que	se	sea	culpable	o	no.

—Estoy	de	acuerdo,	pero	nada	le	dice	tampoco	que	Bilqiss	sea	inocente.	Usted	no
sabe	 nada,	 pero	 está	 aquí.	 Ha	 visto	 tres	 o	 cuatro	 vídeos,	 la	 han	 conmovido	 e
inmediatamente	se	ha	puesto	de	parte	de	esa	pobre	mujer	con	velo	porque	le	dan	pena
las	 mujeres	 con	 velo.	 Por	 ellas	 se	 lanza	 a	 las	 barricadas	 sin	 hacer	 ninguna
comprobación.	 Su	 condescendencia,	 por	 no	 decir	 su	 injerencia	 en	 nuestros	 asuntos
internos,	por	bárbaros	que	sean,	me	deja	atónita.	Quería	que	lo	supiese.	La	esperamos
para	cenar	—concluyó—.	Hay	bolanis	de	puerros,	están	deliciosos,	ya	verá.

La	manera	en	que	cambió	de	 tono	para	 invitarme	a	cenar	me	aterró	más	que	el
resto.	En	aquel	momento,	sus	palabras	me	sorprendieron,	ya	que	parecía	defender	un
sistema	que	 les	 era	 impuesto	 a	 ella	 y	 su	 familia.	Me	 recordó	 a	una	 amiga	 judía	de
Nueva	York	muy	comprometida	con	la	paz	en	Oriente	Próximo,	que	en	presencia	de
amigos	 judíos	 no	 dudaba	 en	 criticar	 con	 dureza	 a	 Israel,	 pero	 que	 entre	 personas
hostiles	lo	defendía	apasionadamente.	Para	ella,	yo	era	una	norteamericana	rebosante
de	buenas	intenciones	que	venía	a	dar	voz	a	una	heroína.	Pero	¿qué	sería	de	esta	una
vez	finalizado	mi	papel?	¿Qué	iba	a	ganar	siendo	una	heroína	allí	y	una	traidora	aquí?
Nada.	 Al	 contrario,	 lo	 perdería	 todo.	 En	 sus	 asuntos	 internos,	 por	 bárbaros	 que
fueran,	no	había	que	inmiscuirse	a	la	ligera.	Creo	que	eso	fue	lo	que	intentó	decirme.

Fui	a	compartir	la	mesa	con	ellos	y	me	senté	a	la	izquierda	de	Hamza,	que	me	dio
la	buena	noticia.	Su	contacto	le	había	informado	del	horario	de	llegada	del	juez	a	su
despacho.	 Bastaba	 con	 que	 estuviera	 delante	 del	 tribunal	 a	 la	 hora	 indicada	 para
pedirle	 que	me	 recibiera.	 El	 juez	 era	 un	 hombre	 bastante	 amable,	 partidario	 de	 la
verdad.	 Estaría	 encantado	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 una	 periodista
norteamericana,	estaban	convencidos.	El	padre	me	aconsejó	que	me	pusiera	un	burka
para	 ir	 hasta	 allí,	 pero	 que	 para	 abordarlo	 llevase	 solo	 un	 velo.	 Debía	 saber
inmediatamente	que	yo	era	occidental	para	no	sentirse	incómodo	ante	los	curiosos.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Fui	a	acostarme	antes	que	los	demás,	como	una	alumna	aplicada	la	víspera	de	un
examen.	 Desde	 mi	 habitación,	 oí	 prolongarse	 sus	 risas	 hasta	 bastante	 avanzada	 la
noche.	Trasnochaban	a	menudo	y	recuperaban	el	sueño	perdido	al	día	siguiente	con
una	 breve	 siesta.	 Zuleikha	 había	 puesto	 en	 duda	 mi	 buena	 fe.	 Sin	 embargo,	 mi
ingenuidad	no	me	restaba	un	ápice	de	sinceridad.	Mi	teléfono	sonó	en	el	momento	en
que	iba	a	apagarlo.	Era	un	SMS	de	Kenneth	Smoller:	«¡Increíble!	¡La	primera	dama
ha	hablado	hoy	en	la	tele	de	esa	tal	Bilqiss!	Haz	lo	que	quieras,	conviértete,	acuéstate
con	 el	 juez,	 pero	 tráela	 a	 NY»,	 seguido	 de	 un	 segundo	mensaje:	 «Bueno,	 era	 una
forma	de	hablar,	no	la	traigas,	serías	capaz	de	hacerlo».	Al	tercero:	«¡Y	haz	fotos	el
día	D!»,	no	contesté.	Cabreada,	los	borré	todos.	Me	acosté	entre	sábanas	perfumadas
con	azahar	y,	antes	de	dormirme,	repasé	la	película	del	día	escribiendo	en	mi	libreta
las	 anécdotas	 que	 lo	 habían	 acompasado.	 Anoté	 una	 conversación	 simpática	 que
había	 tenido	 con	 el	 patriarca	 cuando,	 en	 plena	 tarde,	 mientras	muchos	 dormían	 la
siesta,	había	visto	a	los	dos	hermanos	y	la	hermana	pequeña	chapotear	en	la	balsa	en
medio	del	patio.	Alna	llevaba	un	pantaloncito	de	punto	lila	y	una	camiseta	sin	mangas
de	flores,	y	sus	hermanos,	sendos	bañadores	por	debajo	de	la	rodilla.	Su	padre	había
advertido	 mi	 perplejidad	 y,	 con	 la	 mirada,	 me	 había	 invitado	 a	 que	 le	 preguntara
sobre	la	cuestión.

—Es	raro	ver	esto	aquí.	Yo	creía	que	a	las	mujeres	no	se	les	permitía	bañarse.
—Si	mis	hijos	tienen	calor,	eso	quiere	decir	que	mis	hijas	también	lo	tienen.

A	la	mañana	siguiente,	envuelta	en	un	burka,	estaba	lista	para	ver	al	juez.	Hay	cosas	a
las	que	uno	no	se	acostumbra	nunca.	En	mi	caso,	esa	cosa	es	el	avión.	Todavía	hoy
estoy	pendiente	del	despegue	haciéndome	siempre	la	misma	observación:	hecho,	ya
no	pisamos	tierra	firme,	estamos	en	el	aire.	Pues	bien,	aquella	mañana	seguía	sin	salir
de	mi	asombro	por	estar	allí.	Tres	días	antes,	descubría	la	existencia	de	un	juez	y	su
condenada	 en	 unos	 vídeos	 de	 mala	 calidad,	 y	 aquel	 día,	 en	 el	 otro	 extremo	 del
mundo,	me	disponía	a	hablar	con	él.	No	sabía	aún	si	era	una	suerte,	pero	sin	duda	era
ya	una	victoria.

Por	el	camino,	unos	agentes	nos	detuvieron	en	un	puesto	de	control	a	causa	de	un
atentado	perpetrado	por	milicianos	pro	o	anti	(nadie	distinguía	ya	entre	unos	y	otros,
me	dijo	Hamza)	en	una	provincia	vecina.	Encontramos	otro	en	la	entrada	del	pueblo,
junto	 a	 las	 dependencias	 administrativas,	 y	 lo	 pasamos	 tan	 fácilmente	 como	 el
anterior.	Hamza	 aparcó	 a	 unos	metros	 del	 tribunal	 y	 fue	 a	 hablar	 con	 su	 contacto.
Mientras	lo	esperaba,	me	fijé	en	el	ajetreo	del	pueblo	a	mi	alrededor.	Una	vez	más,	la
foto	era	bonita.	Los	hombres	deambulaban,	las	mujeres	caminaban	deprisa.	Mocosos
descalzos	y	con	los	labios	agrietados	debido	a	los	cambios	extremos	de	temperatura
se	perseguían,	haraganes	sostenían	las	paredes	alisándose	la	barba	teñida	con	alheña,
viejos	 pasaban	 el	 rato	 yendo	 de	 un	 puesto	 a	 otro	 con	 los	 bolsillos	 vacíos	 y,	 en
cualquier	 caso,	 agujereados,	 guardianes	 de	 la	 virtud	 acechaban,	 porra	 en	mano,	 la
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menor	desviación	en	la	conducta	para	golpear	con	fuerza.	Delante	de	mí,	el	afectado
fue	un	hombre	de	cierta	edad.	Al	parecer,	le	reprochaban	la	largura	de	la	barba.	No	se
ajustaba	a	la	ley	islámica.	El	hombre	escapó	tratando	de	esquivar	los	golpes	entre	las
burlas	 de	 los	 niños,	 que	 no	 tardaron	 en	 recibir	 también	 su	 parte,	 puesto	 que	 reír
también	era	pecado.	Se	me	pasaron	las	ganas	de	fotografiarlo	todo.	Ya	no	estaba	tan
contemplativa	como	el	día	anterior.	Quizá	porque	el	espectáculo	dejaba	un	regusto	de
fin	del	mundo.

Tal	 como	 estaba	 previsto,	 el	 juez	 llegó	 a	 las	 diez.	 Hamza	 me	 hizo	 una	 seña
indicándome	que	me	acercara.	Salí	del	coche	y	simplemente	me	dirigí	hacia	él.

—Buenos	 días,	 soy	 Leandra	 Hersham,	 periodista	 estadounidense.	 Me	 gustaría
hacerle	unas	preguntas.	¿Tendría	la	bondad	de	responder	a	ellas?

Encerrado	 en	 su	 aire	 taciturno,	 fingido	 o	 real,	 el	 juez	 dejó	 que	 me	 explayara
acerca	 de	mi	 viaje	 y	 de	 las	 expectativas	 que	 tenía	 al	 ir	 allí.	 No	 intenté	 ablandarlo
elogiando	su	imparcialidad,	era	realmente	sensible	a	ella.	Tampoco	oculté	la	inmensa
emoción	 que	 Bilqiss	 —quien,	 en	 mi	 opinión,	 no	 merecía	 ser	 lapidada—	 había
suscitado	 en	 mí.	 Me	 llamó	 al	 orden	 cuando	 afirmé	 que	 la	 lapidación	 no	 era	 un
precepto	 moral	 islámico,	 que	 lo	 había	 verificado	 preguntando	 a	 mis	 amigos
musulmanes.	Y	en	el	Corán.	Lo	había	leído	entero	durante	un	retiro	en	el	centro	judío
Isabella-Freedman,	 en	 Connecticut,	 convencida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 audaz	 y
moderno.	 Me	 guardé	 mucho	 de	 compartir	 esa	 apreciación	 con	 él	 y,	 para	 no
predisponerlo	en	mi	contra,	le	hice	partícipe	de	la	agradable	sorpresa	que	su	lectura
me	había	producido.	Él	celebró	el	esfuerzo,	pero	me	invitó	a	quedarme	donde	hiciera
pie.

Me	arremangué	como	cuando	uno	se	enfrenta	a	un	ingente	trabajo,	presintiendo
que	no	había	nada	ganado	de	antemano.	Él	me	miró	 las	muñecas	e	 inmediatamente
temí	 haber	 incurrido	 en	 falta.	 Allí,	 los	 gestos	 más	 anodinos	 adquirían	 una
connotación	sexual	delirante,	así	que	dudé	si	bajarme	las	mangas.	Al	final	no	lo	hice;
a	fin	de	cuentas,	no	eran	más	que	las	muñecas.	Continué	explicándole	mi	iniciativa,
mis	aspiraciones,	por	qué	ella	y	no	otra,	por	qué	ir	hasta	allí	y	no	limitarme	a	relatar
desde	allá,	y	por	último	le	hice	 la	pregunta	que	me	quemaba	los	 labios:	¿qué	razón
había	para	lapidar	a	una	mujer	por	una	falta	tan	poco	grave?	Él	tomó	la	palabra	para
hablar	con	cautela:

—Señorita	Hersham,	nuestra	religión	tiene	una	finalidad	pedagógica:	organiza	la
sociedad.	La	opinión	personal	importa	poco	cuando	se	tienen	responsabilidades	como
las	mías.	Está	mal,	está	feo,	de	acuerdo,	eso	los	convierte	a	usted	y	a	sus	lectores	en
gente	que	se	implica.	Pero	mi	papel	es	más	ambicioso,	debe	servir	de	guía	a	personas
diferentes,	cada	una	de	las	cuales	tiene	una	definición	particular	de	lo	que	está	bien	y
lo	que	está	mal.	Con	todo,	Bilqiss	podría	invocar	públicamente	a	Dios	para	escapar	al
castigo,	pero	esa	desvergonzada	afirma	que	no	compartimos	el	mismo	Dios.	Que	el
Suyo	no	tiene	nada	que	ver	con	el	nuestro	y	nos	detesta.	Por	el	bien	de	la	sociedad,	no
podemos	tolerarlo.
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Le	pregunté	entonces,	puesto	que	no	había	respondido	a	mi	pregunta,	si	sabía	cuál
era	la	procedencia	de	semejante	práctica,	ya	que	—y	lo	repetí	expresamente—	en	el
Corán	no	aparecía	la	lapidación	ni	por	asomo.

—La	lapidación	se	basa	en	un	hadiz.
—¿Recogido	por	quién?
—Pues	no	lo	sé,	fue	hace	mucho	tiempo,	probablemente	por	un	sabio.
—No,	 por	 un	 carnicero.	 Ustedes	 basan	 sus	 leyes	 en	 palabras	 escritas	 por	 un

carnicero.
—Bueno,	¿y	qué	tiene	usted	contra	los	carniceros?	—balbució.
—Todo.	Soy	vegetariana.
En	 el	 centro	 de	 retiro	 judío,	 al	 que	 había	 ido	 a	 descansar	 tras	 la	 tumultuosa

publicación	de	mi	artículo	«Un	Israel	para	mujeres»,	hice	migas	con	un	viejo	profesor
de	economía	que,	como	yo,	 ignoraba	cuál	era	 la	procedencia	de	 los	pepinillos.	¿Un
árbol?	¿La	tierra?	¿Un	pepino	daba	a	luz	pepinillos?	Mientras	plantábamos	semillas
en	el	huerto,	nos	entró	una	risa	incontrolable	que	se	prolongó	tomando	un	té	en	los
jardines	de	 la	granja.	Nos	sinceramos	el	uno	con	el	otro	y	él	 se	 rio	del	 tema	de	mi
artículo.	 Se	 rio	 con	mucha	 indulgencia.	Y	 cuando	 le	 conté	 cuál	 era	mi	 lectura	 del
momento,	volvió	a	reírse.

—Pero	 esto	 no	 tiene	 nada	 de	 gracioso,	 es	 horrible.	 En	 todas	 las	 religiones,	 las
mujeres	 son	 sistemáticamente	 perdedoras,	 se	 les	 puede	 pegar,	 repudiar…	 ¡Deje	 de
reír!	Es	atroz,	¿no?	No	hace	ni	una	semana,	en	Irán,	condenaron	a	otra	pobre	mujer,
Sakineh	no	sé	qué,	a	morir	lapidada.	¡Esos	tíos	son	unos	enfermos!

—Leandra,	 históricamente,	 la	 lapidación	 viene	 de	 la	 Ley	 judía.	 Los	 judíos
lapidaban	a	los	hombres	y	las	mujeres	adúlteros.	Eso	procede	de	la	ley	mosaica.	Fue
Jesucristo	el	primero	que	se	opuso	a	esa	práctica	enfrentándose	a	 los	miembros	del
Sanedrín.	Cuando	un	 día	 le	 llevaron	 a	 una	mujer	 adúltera,	 Jesucristo	 dijo:	 «El	 que
esté	 libre	de	pecado	que	 tire	 la	primera	piedra».	Y	todos,	uno	 tras	otro,	se	retiraron
como	la	pandilla	de	desgraciados	que	eran.	Como	lo	soy	yo.	Y	como	también	lo	es
usted,	Leandra.	Es	usted	una	desgraciada.

—¿Yo?	¿Por	qué?
—Porque	 estamos	 aquí	 los	 dos,	 en	 una	granja,	 y	 ni	 siquiera	 sabemos	de	 dónde

salen	los	pepinillos.	Durante	mucho	tiempo	creí	que	los	champiñones	eran	carne.	Es
demencial,	¿no?

—Pueees…	sí.
—En	cambio,	siempre	he	sabido	montones	de	cosas	que	no	sirven	para	nada.

Como	lo	notaba	abierto,	me	permití	decir	las	cosas	sin	rodeos.	Daba	la	impresión	de
que	 el	 juez	 necesitaba	 hablar.	 Se	 moderaba	 para	 no	 parecer	 demasiado	 entusiasta,
pero	mi	visita	lo	llenaba	de	cierto	orgullo.	Un	orgullo	ridículo	que	por	un	instante	me
enterneció,	hasta	que,	sobre	su	mesa,	una	pila	de	documentos	se	desmoronó	y	entre
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ellos	apareció	una	foto	de	Bilqiss.	Nos	miramos.	Por	supuesto,	se	justificó.
—Aquí	tengo	un	retrato	que	demuestra	que	posó	para	un	extranjero,	cuando	eso

está	prohibido.	Esta	fotografía	forma	parte	de	 la	 larga	lista	de	sus	pecados.	Y	todos
esos	archivadores	reúnen	las	pruebas	irrefutables	de	su	perversidad.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 inmediatamente	 me	 pregunté	 por	 qué	 razón	 la	 foto	 se
encontraba	en	medio	de	una	pila	de	documentos	diversos	en	 lugar	de	 tenerla	en	un
archivador.	Encima	de	 su	mesa.	Al	alcance	de	 la	mano.	No	obstante,	me	 lo	guardé
para	mí.

Mientras	ordenaba	sus	papeles,	me	informó	de	que	iba	a	poner	nuestra	entrevista
en	conocimiento	de	sus	colegas	para	saber	si	podía	asistir	a	la	audiencia.	Me	permití
recordarle	 que	 el	 juicio	 estaba	 abierto	 a	 todos	 y	 que	 en	 burka	 nadie	 podría
identificarme,	 de	 manera	 que	 mi	 presencia	 no	 perturbaría	 en	 ningún	 caso	 su
desarrollo.	Una	vez	más,	a	fin	de	no	dar	la	impresión	de	que	sabía	más	que	él,	añadía
después	de	cada	frase	un	«¿no?»,	como	para	concederle	la	última	palabra.

—El	juicio	está	abierto	a	todos,	¿no?
—Sí.
—En	ese	caso,	podría	asistir	a	él	de	forma	anónima	y	no	perturbaría	su	desarrollo,

¿no?
—Hummm…	Sí,	claro.
Abordé	 entonces	 el	 verdadero	 motivo	 de	 mi	 viaje.	 Uno	 no	 iba	 hasta	 allí	 para

asistir	a	un	juicio	cuyas	imágenes	inundaban	ya	la	red.	Tras	mil	rodeos	más	o	menos
bien	ejecutados,	pero	que	no	desembocaron	en	nada,	 le	pregunté	si	me	autorizaba	a
ver	 a	 Bilqiss.	 Se	 quedó	 sorprendido.	 Se	 disponía	 a	 decir	 que	 no,	 pero	 lo	 evité
marcándome	un	farol.

—Podría	preguntarle	también	por	qué	Bilqiss	parece	azorarse	tanto	cuando	usted
se	dirige	a	ella.	Lo	ha	notado,	¿no?

—No,	no	he	notado	nada	—protestó—.	Yo	miro	a	esa	mujer	con	los	ojos	de	un
juez,	no	con	los	de	un	hombre.	Yo	no	veo	en	ella	más	que	una	pecadora.	Ustedes,	los
occidentales,	 tan	llenos	de	afectación	y	artificios,	son	muy	aficionados	a	bordar	allí
donde	 no	 hay	 nada	 que	 tejer.	 Pero,	 si	 cree	 que	 esa	 chica	 se	 azora,	 vaya	 a
preguntárselo	si	eso	le	divierte	y	llene	su	artículo	de	necedades	como	hacen	en	todos
sus	periódicos	—concluyó.

En	 situaciones	 como	 esa	 es	 preciso	 atreverse	 a	 todo,	 como	 los	 tontos.	 Había
tenido	un	presentimiento	en	Nueva	York	que	se	había	confirmado	cuando	pronuncié
por	primera	vez	el	nombre	de	Bilqiss.	El	 juez	estiró	el	cuello	como	un	petirrojo	en
celo.	 Parecía	 confundido,	 empezaba	 una	 frase	 y	 la	 dejaba	 sin	 acabar,	 pasaba	 sin
transición	a	otra	y	luego	volvía	a	la	anterior.	Hizo	como	si	leyera	un	papel	importante,
pero	sus	ojos	estaban	inmóviles.	Se	esforzaba	en	convertir	a	Bilqiss	en	un	caso	más,
aunque	lo	traía	por	la	calle	de	la	amargura.	Le	faltaba	convicción	cuando	censuraba
su	 conducta.	Cargó	 contra	mi	 periódico,	mis	maneras	 y	Occidente	 en	 bloque,	 pero
aceptó	que	la	viera.	«Así	podrán	hablar	de	trapos»,	minimizó.	No	me	quejé.
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Mandó	que	me	condujeran	a	su	celda.	Dos	tipos	estaban	apostados	en	la	entrada.
Uno	de	ellos	me	abrió	la	puerta.	Para	mi	gran	sorpresa,	Bilqiss	estaba	rezando.	No	se
inmutó.	Permanecí	a	un	lado.	Sometida	a	Dios,	con	las	manos	juntas	y	salmodiando
en	 silencio,	 me	 pareció	 todavía	 más	 guapa.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 dobló
cuidadosamente	la	alfombra,	se	desató	el	pañuelo	y	lo	dejó	caer	sobre	sus	hombros.
Descubrí	entonces	a	una	mujer	de	belleza	trágica.	Una	ira	sorda	brillaba	en	su	mirada.
Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 casto	 pero	 desestructurado,	 como	 esos	 que
hacen	 los	 peluqueros	 de	 moda	 cobrando	 un	 ojo	 de	 la	 cara.	 Una	 vez	 más,	 me
sorprendió	 pensar	 eso	 estando	 donde	 estaba,	 pero	Bilqiss	 resultaba	 tan	 intimidante
que	 todo	se	embarullaba	en	mi	cabeza.	Había	 idealizado	 tanto	ese	momento	que	al
final	lo	había	estropeado.	Ella	me	miró,	se	sentó	y	me	preguntó	con	toda	naturalidad
qué	quería.	Yo	había	preparado	unas	palabras,	pero,	nada	más	pronunciarlas,	sonaron
huecas.

—¿De	qué	lucha	habla?	—me	interrumpió	en	plena	parrafada.
—Su	juicio	 lo	es	para	 todas	 las	mujeres	del	mundo,	 lo	quiera	o	no,	usted	es	un

ejemplo	—balbucí.
—Viene	usted	a	mi	país	llena	de	certezas,	de	emociones	falsificadas	y	de	caridad

intrusiva	para	imponerme	una	lucha	que	no	existe,	sin	saber	si	soy	culpable	o	no.
—Simplemente	pienso	que	ningún	ser	humano	merece	ser	 lapidado,	da	 igual	 lo

que	haya	hecho.
—En	mi	país	es	la	ley.
Me	 acordé	 de	 Zuleikha	 y	 comprendí	 que	 había	 querido	 avisarme.	 Allí	 no	 les

ponían	la	alfombra	roja	a	las	almas	caritativas.	Empecé	a	carraspear	como	una	idiota,
sin	saber	si	debía	marcharme	o	insistir.	Al	final	recurrí	al	mismo	truco	que	con	el	juez
y	me	marqué	un	farol.

—¿Había	 previsto,	 en	 sus	 pensamientos	 más	 descabellados,	 que	 el	 juez	 se
enamoraría	de	usted?

Su	 turbación	 al	 oír	 aquello	 fue	 tan	 profunda	 que	 se	 estremeció.	 Llevaba	 allí
apenas	 unos	 minutos	 y	 ya	 había	 descubierto	 su	 secreto.	 Con	 el	 semblante
descompuesto,	atribuyó	primero	esas	maledicencias	a	los	guardianes	de	la	celda,	pero
luego	rectificó.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	¿Él?	Imposible.	¿Los	guardias?	No,	ellos	seguro	que	no,
le	 son	 fieles.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 había	 desmayado.	 Si	 ocurrió	 algo,	 yo	 estaba
inconsciente.

Bilqiss	estaba	desesperada,	parecía	una	mosca	encerrada	en	un	vaso.	Gracias	a	un
método	 tan	viejo	como	el	mundo,	acababa	de	confirmarme	 lo	que	yo	solo	suponía.
Me	 ofrecía,	 a	 su	 pesar,	 el	 mejor	 tema	 que	 una	 periodista	 podría	 soñar:	 el	 amor
imposible	de	un	juez	fundamentalista	y	su	condenada.

Preocupada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 corriera	 la	 voz,	 me	 recordó	 que	 volverían	 a
azotarla,	dejarían	que	se	restableciera	y	después	la	lapidarían.	Una	acusación	más	o
menos	 en	 la	 larga	 lista	 de	 sus	 pecados	 no	 cambiaría	 ni	 un	 ápice	 su	 suerte,

www.lectulandia.com	-	Página	54



simplemente	retrasaría	el	suplicio.
—Además,	debe	saber	que,	 si	quiere	castigar	al	 juez	 revelando	nuestra	historia,

usted	se	expone	mucho	más	que	él.	Él	negará	ese	beso	y	usted	pagará	por	lo	que	ha
dicho.

Sin	 embargo,	 ese	beso	había	 existido,	 ella	 lo	 recordaba	y	 se	puso	a	 contármelo
angustiadísima.	 El	 juez	 había	 ido	 a	 visitarla	 el	 día	 que	 le	 dieron	 treinta	 y	 siete
latigazos	por	haber	insultado	al	fiscal.	Estaba	inmovilizada	por	el	dolor	cuando	él	le
llevó	una	crema	calmante,	aunque	se	negó	a	aplicársela.	Bilqiss	aprovechó	el	relato
de	los	hechos	para	pedirme	el	mismo	favor.	Me	tendió	un	tubo	de	gel	frío,	se	levantó
la	 túnica	de	 seda	 satinada	y	me	ofreció	 su	espalda	cubierta	de	heridas	 secas,	de	un
marrón	 rojizo.	 Impresionada,	 tardé	 unos	 instantes	 en	 obedecer,	 con	mano	 trémula,
rodeando	los	puntos	que	aún	estaban	en	carne	viva,	a	su	petición.	Empecé	rozándola
y,	al	llegar	a	la	parte	superior	del	cuerpo	y	la	nuca,	que	no	estaban	dañadas,	friccioné
con	más	energía.	Con	un	movimiento	de	hombro	que	denotaba	impaciencia,	me	pidió
que	masajeara	más	fuerte;	al	hacerlo,	acercándome	a	su	cuerpo	y	apoyándome	en	ella,
vi	sus	pechos	perfectos,	que,	pese	al	zarandeo,	no	se	balanceaban	de	un	lado	a	otro.
Firmes	y	 redondos,	nunca	habían	sido	maltratados	por	 la	boca	de	un	niño.	Durante
una	audiencia	en	la	que	se	lo	reprocharon,	declaró,	sin	emocionarse,	que	era	lo	mejor
que	le	había	pasado,	«porque	mi	cuerpo	es	inteligente	y	se	niega	a	dar	vida	para	que
acabe	en	vuestras	manos».	Luego	se	levantó,	se	cubrió	con	la	larga	túnica	y	retomó	el
asunto	 del	 beso:	 tras	 el	 episodio	 de	 la	 crema	 calmante,	 el	 juez	 había	 vuelto,	 ya	 de
noche,	 para	 llevarle	 aceitunas	 moradas	 con	 pimentón	 y	 un	 bollo	 de	 anís.	 Aún
nebulosos,	distinguía	los	recuerdos	reales	de	los	novelados	mientras	me	los	contaba.

—Se	 fue	deprisa	hacia	 la	 salida,	ya	no	me	acuerdo	por	qué,	y	entonces	 tiró	 las
aceitunas	 al	 suelo,	 y	 como	 yo	 no	 podía	moverme,	 pues	me	 dormí	 en	mi	 camastro
acunada	por	el	dolor.

¿Y	el	beso?,	pensé.
—Pero	 regresó.	 La	 espalda	 me	 dolía	 demasiado,	 tanto	 para	 dormir	 como	 para

permanecer	despierta.	Regresó	y,	aunque	estaba	adormilada,	recuerdo	un	primer	beso
en	mis	labios	ausentes	y	un	segundo	en	mis	labios	más	abiertos.

Bilqiss,	 mortalmente	 pálida,	 se	 asustaba	 a	 sí	 misma	 rememorando	 ese
escandaloso	 paréntesis.	 Clavó	 los	 ojos	 en	 los	 míos	 y,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 su
acusador,	 me	 plantó	 cara	 diciendo	 a	 gritos	 que	 yo	 no	 podía	 comprender	 la	 aridez
emocional	 en	 la	 que	 vivía	 desde	 siempre,	 que	 antes	 de	 ese	 hombre	 jamás	 había
respirado	 el	 olor	 del	 deseo,	 que	 su	 vida	 de	 mujer	 casada	 no	 había	 sido	 sino	 una
sucesión	de	violaciones	maquilladas	de	relaciones	conyugales,	que	se	avergonzaba	de
sí	misma,	pero	que	le	había	gustado	ser	acariciada	y	besada	por	un	hombre,	aunque
fuese	su	verdugo.	La	calmé,	demostrándole	una	profunda	empatía,	la	tranquilicé	y	le
prometí	que	jamás	revelaría	nada	de	lo	que	me	había	dicho.

—Estoy	 de	 su	 lado,	 Bilqiss,	 créame,	 puede	 contarme	 lo	 que	 sea,	 jamás	 la
traicionaré.
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Así	que	prosiguió	su	relato,	en	el	que	me	sumergí	alegremente.	A	partir	de	aquel
momento,	 Bilqiss	 no	 me	 escamoteó	 ningún	 detalle.	 El	 juez	 partió	 unos	 trozos	 de
bollo,	se	los	puso	en	los	labios	y	los	empujó	con	el	índice	hacia	el	interior	de	su	boca.
Primero	la	acarició	con	los	dedos,	apartando	los	mechones	que	le	caían	sobre	la	cara
para	 esconderlos	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Bajó	 por	 la	 nuca	 y	 por	 el	 pecho	 hasta	 que	 la
recorrió	un	estremecimiento	que	hizo	que	se	detuviera.	Se	alejó	de	ella	un	 instante,
pero,	 cuando	 Bilqiss	 entreabrió	 la	 boca	 para	 pedir	más,	 él	 la	 abrazó	 con	 un	 ardor
salvaje,	 casi	 colérico.	 Se	 besaron	 tanto	 tiempo	 como	 pudieron	 prescindir	 de	 aire.
Bilqiss	mantuvo	los	ojos	cerrados.	De	esa	forma	se	protegía.	En	la	oscuridad,	aquello
no	sucedía	realmente.	En	la	oscuridad,	lo	que	notaba	en	el	vientre	no	era	más	que	una
sensación	 alimentada	 por	 un	 exceso	 de	 imaginación	 y	 de	 sueños	 impúdicos.	 En	 la
oscuridad	vio	que	su	carne	recuperaba	el	color,	en	la	oscuridad	abrió	las	piernas	para
recibir	la	vida,	en	la	oscuridad	gimió	y	no	fue	a	causa	de	la	espalda.

Se	calló	de	golpe.	No	me	dijo	nada	más	sobre	aquello.	Como	si	quisiera,	pese	a
todo,	 conservar	 un	 poco	 de	 ese	momento	 para	 ella	 sola.	 Se	 encerró	 en	 sí	misma	 y
volvió	a	mostrarse	desconfiada,	insistiendo	de	nuevo	en	saber	quién,	cómo	y	cuándo.

—He	seguido	mi	intuición,	Bilqiss.	Desde	el	principio.	Ya	en	Nueva	York,	en	los
vídeos	que	vi,	 la	clemencia	del	 juez	con	usted	me	 resultó	 llamativa.	Y	 también	sus
gestos.	Son	los	de	un	enamorado	que	es	esclavo	de	su	propia	moral.

Su	risa	sardónica	me	recordó	la	de	Rula	cuando	la	hice	partícipe	de	mi	impresión.
Las	dos	orientales	compartían	el	mismo	odio	al	sentimentalismo.	Bilqiss	puso	fin	a
nuestra	entrevista	desenrollando	la	alfombra	de	oración	y	extendiéndola	en	dirección
a	La	Meca.	Se	cubrió	con	un	largo	ropón	negro	ceñido	con	una	goma	elástica	en	el
cuello.	 Yo	 cogí	 el	 bolso	 y	 salí	 de	 la	 celda.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 los	 barrotes,	 le
pregunté	si	quería	que	le	llevase	algo	el	día	siguiente.	Halva	y	golchis,	me	respondió.
Repetí	 aquellas	 palabras	 mentalmente	 para	 que	 pareciese	 que	 me	 eran	 familiares.
Después	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 y	 le	 hice	 una	 última	 pregunta	 antes	 de	 que	 se
sumergiera	en	la	oración:

—¿Sigue	rezando	a	Dios?
—Pues	claro.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
—Bueno,	a	mí	me	parece	que	en	los	últimos	tiempos	la	ha	abandonado.
—Alá	 no	me	 ha	 abandonado	 nunca,	 somos	 nosotros	 quienes	 Le	 hemos	 dejado

tirado.
Sonreí	de	buena	gana.	Respetaba	su	fe.	Intacta	pese	a	la	infamia.
—Creo	que	no	necesita	rezar,	Bilqiss,	irá	al	paraíso,	estoy	segura.
—No.	Iremos	todos	al	infierno	—objetó	ella,	muy	en	serio.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	todos	podríamos	haber	actuado	mejor.

¡La	muy	 idiota!	Alá,	perdóname	por	haberme	burlado	de	esa	americana	y	haberme
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inventado	 ese	 beso	 ridículo	 entre	 el	 juez	 y	 yo,	 pero	 tengo	 tan	 pocas	 ocasiones	 de
divertirme	que	no	he	podido	evitarlo.	¡Si	la	hubieses	visto	beber	mis	palabras	como	si
fuera	un	elixir!	¡Una	gozada!	Una	cabeza	de	chorlito	romántica	con	aspiraciones	de
reportera	 era	 una	 tentación	 demasiado	 grande.	Me	 la	 imagino	 ahora	 transcribiendo
con	 apasionamiento	 en	 su	 diario	 de	 viaje	 esta	 conmovedora	 historia.	 Casi	 la	 oigo
decir:	 «Fantástico,	 he	 conseguido	 algo	 turbulento	 y	 transgresor	 que	 a	 las	 madres
demócratas	 con	 tres	 hijos	 les	 gustará	 leer».	 Y	 hasta	 tomándola	 como	 fuente	 de
inspiración:	 «Si	Bilqiss	 se	 acuesta	 con	 el	 juez,	 entonces	 yo	 también	 puedo	 hacerlo
con	mi	 compañero	 del	 departamento	 jurídico,	 el	 apuesto	Brad».	Hasta	 tal	 punto	 el
sexo	 se	 ha	 convertido	 para	 ellos	 en	 una	 preocupación,	 en	 una	 inquietud
pequeñoburguesa	explicada,	contada	y	analizada	sin	ningún	pudor.	¿Y	si	no	hubiera
otra	 cosa	que	hacer	que	hacerlo?	Hacer	 el	 amor.	Practicarlo,	 explorarlo	 e	 invitar	 al
diablo	para	formar	un	trío.

Así	 se	desarrolló	mi	primer	encuentro	con	Bilqiss.	No	me	había	parecido	oportuno
enseñarle	 la	 taza	 con	 su	 retrato	 por	 miedo	 a	 pasar	 por	 una	 fan.	 No	 quería	 que	 se
formara	una	idea	equivocada	de	mí.	En	el	camino	de	regreso,	en	el	coche	de	Hamza,
anoté	 en	 mi	 cuaderno	 de	 notas	 cosas	 que	 ella	 había	 dicho	 y	 otras	 que	 solo	 había
sugerido.	 Sin	 embargo,	 lo	 esencial	 del	 día	 se	me	 escapaba.	No	 logré	 transcribir	 lo
sucedido	tan	apasionadamente	como	lo	había	vivido.	Al	releerlo,	todo	me	parecía	sin
brillo,	ni	a	la	altura	de	lo	que	había	escuchado	ni	a	la	de	lo	que	había	sentido.	A	duras
penas	conseguí	describir	la	austeridad	de	su	celda,	el	rostro	descarnado	de	uno	de	los
guardias	y	la	cabeza	surcada	de	cicatrices	del	otro.	Llena	de	una	energía	nueva,	cerré
mi	Moleskine	y	decidí	no	escribir	nada	más.	Bilqiss	me	había	conquistado	hasta	tal
punto	que	sabía	que	se	me	revelaría	cuando	 la	necesitara.	Una	magnífica	puesta	de
sol	se	convertía,	cuando	la	fotografiabas,	en	una	puesta	de	sol	de	chicha	y	nabo.	Era
preciso	aceptar	que	a	veces	las	cosas	se	nos	escapan	para	recuperarlas	mejor	después.
Que	un	sol	se	sale	del	encuadre,	por	ejemplo.	Bilqiss	no	tenía	nada	que	hacer	en	una
libreta.	Y	menos	aún	en	una	taza.

Cuando	llegué	a	casa,	nadie	se	interesó	por	cómo	me	había	ido	el	día.	Zuleikha,
sus	 hermanas	 y	 sus	 hermanos	 estaban	 estudiando	 con	 su	 padre,	mientras	 su	madre
bordaba	 un	 inmenso	 trozo	 de	 cañamazo	 en	 el	 que	 distinguí	 a	 una	 odalisca
escondiendo	 un	 sable	 bajo	 su	 lánguido	 cuerpo.	 Después	 de	 haberme	 refrescado	 y
haber	dormitado	una	media	hora,	compartimos	la	tradicional	merienda	en	familia,	que
se	 prolongó	 hasta	 la	 cena	 de	 tantas	 historias	 fantásticas	 que	 el	 patriarca	 tenía	 para
contar.	En	 todas	 ellas,	 yo	 lo	 interrumpía	para	preguntar,	 admirada,	 si	 aquello	había
sucedido	 realmente,	 a	 lo	 que	 él	 respondía	 haciendo	 un	 gesto	 correcto	 pero	 irritado
con	 la	 cabeza.	 Llevada	 por	mi	 entusiasmo,	me	 pasé	 de	 la	 raya	 cortándole,	 lo	 que
provocó	que	Zuleikha	perdiera	 la	paciencia	y	me	dijera	en	un	 tono	 lapidario	que	 la
verdad	 no	 tenía	 ninguna	 importancia,	 y	 lo	 que	 sí	 la	 tenía,	 en	 cambio,	 era	 que	 los
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dejase	viajar	con	su	padre.
—Leandra,	 lo	 que	mi	 hija	 intenta	 decirle	 es	 que	 su	 obsesión	 por	 la	 verdad	 no

forma	parte	de	nuestra	cultura,	más	oral	que	la	suya,	como	habrá	observado.	Cuando
les	 cuento	 historias	 a	 mis	 hijos,	 lo	 de	 menos	 es	 que	 hayan	 sucedido	 o	 no,	 lo
importante	es	que	comparto	con	ellos	un	momento	feliz	y	les	transmito	una	parte	de
mi	vida,	 embellecida	o	no.	La	verdad	no	 le	 interesa	 a	nadie;	viniendo	de	América,
debería	saberlo.

Me	 callé	 al	 instante.	 La	 desagradable	 sensación	 de	 ser	 la	 americana	 mala	 y
superficial	 empezaba	 a	 cabrearme.	 A	 fuerza	 de	 fantasear	 sobre	 su	 pasado,	 se
desconectaban	de	 su	presente.	Los	viejos	 siempre	 tenían	 razón,	 se	 santificaba	a	 los
ancianos	y	su	juventud	se	empantanaba	en	unas	aguas	estancadas.	Me	habría	gustado
decírselo,	 pero	 incluso	 en	 Estados	 Unidos	 se	 respeta	 a	 quienes	 te	 ofrecen	 su
hospitalidad.	Así	que	cerré	el	pico	y	tomé	otro	café	con	canela	que	la	mamá	me	puso
delante.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 la	 ayudé	 en	 la	 cocina	 a	 disponer	 unos	 aromáticos
entrantes	en	una	bandeja	lacada	y	el	plato	principal	en	una	vajilla	china.	Aproveché
para	preguntarle	dónde	podía	comprar	halva	y	golchis.	Buscó	en	los	armarios	y	sacó
un	paquete.

—Los	golchis	—me	dijo—	te	los	prepararé	mañana	antes	de	que	vayas	al	juicio.
De	manera	espontánea,	la	abracé	y	me	eché	a	llorar.	Ella	no	era	el	tipo	de	mujer

amante	de	las	efusiones	afectuosas,	pero	como	no	le	di	la	oportunidad	de	elegir,	me
rodeó	también	con	sus	brazos.

—Intento	hacerlo	lo	mejor	que	puedo,	he	venido	sin	conocer	sus	códigos.	En	la
conversación	de	hace	un	rato,	yo	no	quería	molestar	a	su	marido,	solo	manifestarle
interés,	era	mi	forma	de	valorarlo.	Él	cree	que	lo	he	tratado	de	mentiroso,	pero	no	era
esa,	ni	mucho	menos,	mi	intención	—farfullé.

—Leandra,	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 hay	 que	 desconfiar	 de	 las	 buenas
intenciones.	No	bastan.	Lo	que	conocemos	de	ustedes	es	 lo	peor:	 sus	 soldados,	 sus
mercenarios,	 sus	mentiras,	 el	 saqueo	 que	 hacen	 de	 nuestros	 bienes	 y	 sus	 cantantes
desnudas.	Usted	 llega	 a	nuestra	 casa	 rebosante	de	belleza,	 de	 alegría,	 de	 suerte.	Sé
que	 admira	 a	nuestra	 familia	 y	que,	 una	vez	de	vuelta	 en	 su	país,	 le	 dirá	 a	 todo	 el
mundo	que	aquí	no	todos	somos	terroristas,	que	hay	personas	increíbles,	pero	eso	no
cambiará	 ni	 un	 ápice	 nuestra	 vida.	 Somos	 profundamente	 desdichados,	 estamos
amargados	 y	 desesperados.	 No	 intente	 conseguir	 que	 la	 queramos,	 no	 tenemos
medios	para	hacerlo.

Llevé	a	 la	mesa	baja	unos	platos	copiosos	y	variados	y,	poniendo	como	excusa
una	fuerte	migraña,	me	disculpé	ante	el	patriarca	por	no	cenar	con	ellos.	Él	sacó	del
bolsillo	 un	 polvo	 amarillento	 para	 diluir	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 tibia	 y	 avinagrada.
Acababa	 de	 tumbarme	 cuando	 llamaron	 a	mi	 puerta.	La	madre	 venía	 a	 traerme	 un
plato	con	diferentes	manjares.	«Por	si	acaso»,	susurró.	Cerró	la	puerta	en	silencio	y
me	dije	que	tenían	un	modo	muy	peculiar	de	no	querer	a	la	gente…

Pese	a	las	palabras	severas	de	Zuleikha,	decidí	confiar	en	ella.	No	escribir	nada,
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no	tomar	nota	de	nada,	dejar	que	los	acontecimientos	viajaran	por	mi	interior	y	fiarme
de	mi	memoria	sensorial.	Creía	estar	oyendo	a	mi	madre,	pero,	de	hecho,	todo	parecía
grabado	en	mi	mente.	Aquella	aventura	era	distinta	de	todas	las	demás.	Por	más	que
la	minimizaran,	que	la	aburguesaran,	yo	sabía	que	me	cambiaría	la	vida.	Faltaba	por
saber	en	qué	sentido.

Bilqiss	presentaba	un	rostro	en	el	que	los	contrastes	se	compenetraban.	Estaba	segura
de	su	carisma	y	de	su	envergadura,	su	belleza	sutil	rehuía	los	ojos	de	la	gente	vulgar,
era	gélida	y	un	 instante	después	ardiente,	mujer	y,	acto	seguido,	niña,	y	 sobre	 todo
imprevisible,	pues	me	había	contado	de	entrada	lo	que	debería	haber	reservado	para
el	 final.	 Habría	 podido	 escabullirse,	 hablar	 con	 vaguedad,	 incluso	 desmentir,	 pero
había	 preferido	 decirlo	 todo	 y	 revivir	 conmigo	 aquella	 noche	 haciéndola	 real	 de
verdad.	En	cuanto	di	a	entender	que	me	había	parecido	que	el	juez	se	sentía	turbado
durante	 nuestra	 entrevista,	 se	 lanzó	 a	 hacerme	 un	 relato	 apasionado.	 Hasta	 me
confesó	 que	 su	 amante	 le	 había	 recitado	 al	 oído,	 al	 final	 (en	 ningún	 momento
pronunció	explícitamente	«el	acto	sexual»),	unos	versos	de	Rumi,	su	poeta	preferido:
«Tu	 nombre	 está	 en	mis	 labios,	 tu	 rostro	 está	 en	mis	 ojos,	 tu	 recuerdo	 está	 en	mi
corazón,	 ¿a	 quién	 podría,	 pues,	 escribirle,	 puesto	 que	 tú	 te	 paseas	 por	 todos	 esos
lugares?».

Yo	 no	 podía	 imaginar	 una	 vida	 sin	 besos.	 El	 marido	 de	 Bilqiss,	 que	 murió	 a
consecuencia	de	una	caída	mientras	reparaba	la	parabólica	en	el	tejado	de	su	casa,	no
le	 había	 dado	 nunca	 ninguno.	Así	 pues,	 el	 primero	 que	 había	 saboreado	 era	 el	 del
juez.	«Nada	podía	separar	nuestros	labios,	que	normalmente	se	increpaban,	y	menos
aún	 nuestros	 cuerpos,	 que	 acabamos	 dominando	 a	 la	 fuerza.	 Fue	 algo	 tan	 potente,
Leandra,	que	todavía	hoy	me	pregunto	si	era	real».	Así	es	como	me	lo	había	relatado
y	 como	 yo	 había	 querido	 imaginarlo.	 Me	 dormí	 recordando	 sus	 palabras	 para
despertarme	ocho	horas	más	 tarde,	 en	plena	 forma,	 con	una	 sola	preocupación:	 los
golchis	que	le	había	prometido	a	Bilqiss.	Los	encontré	delante	de	mi	puerta,	en	una
cesta	de	mimbre,	cubiertos	con	gruesos	mantelillos	para	preservar	el	calor.	Después
de	lavarme	como	los	gatos	y	tomar	un	desayuno	pantagruélico,	Hamza	me	indicó	que
estaba	listo	para	salir.	Me	puse	el	burka,	con	demasiada	naturalidad	para	mi	gusto,	y
me	fui	a	la	audiencia.

Por	 comodidad	 y	 para	 no	 incitar	 a	 los	 abogados	 a	 sobreactuar	 delante	 de	 una
extranjera,	me	lo	dejé	puesto	y	me	senté	al	fondo,	en	un	rincón,	como	todas	las	demás
mujeres.	 Pensaba	 encontrarme	 una	 feria	 de	 ganado,	 pero,	 cuando	 entré	 en	 la	 sala,
reinaba	una	calma	solemne.	Todo	el	mundo	se	volvió	hacia	mí.	No	era	tan	anónima
como	quería	pensar.	Y	el	burka	no	ocultaba	lo	esencial.	Los	rostros	macilentos	y	el
aspecto	andrajoso	de	la	gente	del	fondo	de	la	sala	contrastaban	con	los	celadores	de	la
primera	fila,	el	cuadro	VIP	del	corredor	de	la	muerte,	lleno	de	abogados,	legisladores
y	 exégetas	 de	 aire	 petulante.	 Ebrios	 de	 fe	 y	 seguros	 de	 su	moralidad,	 aguardaban,

www.lectulandia.com	-	Página	59



apoltronados	en	sus	asientos,	a	que	la	pecadora	les	fuese	entregada.	Cuando	por	fin
esta	apareció,	se	 irguieron,	no	tanto	por	educación	como	por	 la	sobreexcitación	que
les	producía.	A	mi	alrededor,	 los	desharrapados	se	 levantaron,	estirando	sus	cuellos
descarnados	para	verla.	Desde	que	le	infligieron	el	castigo	en	la	plaza	pública,	el	juez
la	había	eximido	de	estar	presente.	Bilqiss	avanzaba,	con	la	cabeza	cada	vez	más	alta
y	la	mirada	más	perdida,	igual	que	una	medusa	se	mueve	en	el	océano,	indiferente	a
lo	 que	 la	 rodea,	 dando	 la	 sensación	 de	 no	 tocar	 el	 suelo.	Unos	 cuchicheos	 difusos
recorrieron	 la	 sala,	 pero	 la	 llegada	 del	 juez	 los	 interrumpió	 de	 golpe.	Gracias	 a	mi
elevada	 estatura,	 tenía	 una	 visión	 panorámica	 de	 la	 sala.	 Estaba	 pendiente	 de	 las
miradas	de	 los	dos	amantes,	que	no	se	cruzaron	enseguida.	Yo	era	 la	única	 testigo,
junto	 con	 Dios,	 de	 aquel	 amor	 inconcebible,	 lo	 cual	 me	 hacía	 sentir,	 con	 toda
probabilidad	erróneamente,	cierto	orgullo.	No	compartía	una	todos	los	días	secretos
con	Alá	siendo	judía	como	yo	lo	era.	Reprimí	la	risa	tonta	que	me	había	causado	esa
imagen	absurda,	olvidando	que	bajo	el	burka	no	se	me	veía	y,	por	lo	tanto,	era	más
libre	de	exteriorizar	mis	emociones.	Esperaba	que	Bilqiss	me	buscase	con	la	mirada,
pero	 no	 hizo	 nada	 en	 ese	 sentido.	 Temía	 que	 estuviera	 arrepentida	 de	 haberse
sincerado	 conmigo.	 La	 sesión	 comenzó.	 Ella,	 etérea,	 se	 levantó	 para	 escuchar	 la
enésima	acusación.

—Cuando	recitó	el	adhan,	deformó	la	palabra	de	Dios,	dijo	textualmente	que	Alá
perdona	a	los	que	no	rezan.	En	cierto	modo,	los	animó	a	desviarse	del	buen	camino	y
a	convertirse	en	unos	impíos.
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Aquella	mañana,	ya	no	sabía	si	el	juez	tenía	realmente	poder	para	salvarme	o	si	me
utilizaba	como	pretexto	para	ofrecer	una	flor	por	su	salvación.	En	la	sala	todos	pedían
que	 me	 mataran.	 Teólogos	 extranjeros	 habían	 tomado	 mi	 caso	 para	 crear
jurisprudencia.	Lo	estudiaban	a	fin	de	acordar	un	castigo	proporcional	a	la	gravedad
del	 pecado.	 Los	 imaginaba	 repantigados	 en	 alfombras,	 departiendo	 sin	 fin	 para
ponerse	de	acuerdo	sobre	la	pena	con	la	que	debía	castigarse	a	una	mujer	que	recitaba
el	adhan	desviándolo	de	su	sentido	original.	Original:	nada	era	menos	seguro	cuando
se	 sabía	 la	 cantidad	 de	 iletrados	 existente	 entre	 los	 ulemas.	 ¿Se	 trataba	 de	 una
blasfemia	 o	 era	 el	 fruto	 de	 la	 locura?	 Tales	 eran	 las	 consideraciones	 de	 los	 sabios
musulmanes	de	hoy	en	día	mientras	otros	iban	a	la	Luna.	Siete	siglos	llevábamos	ya
en	declive,	mirando	pasar	el	tren	del	futuro	e	incapaces	de	subirnos	a	él.	Siete	siglos
llevaba	el	mundo	musulmán	respirando	con	un	solo	pulmón	y	pagando	a	un	elevado
precio	el	amordazamiento	de	sus	medias	naranjas.	Siete	siglos	llevábamos	llamando	a
esto	una	regresión	fecunda	para	no	admitir	el	marasmo.	Lejos	quedaban	los	tiempos
en	 que	 el	 valor	 espiritual	 de	 un	musulmán	 se	medía	 por	 la	 cantidad	 de	 libros	 que
tenía,	 en	 que	 las	 bibliotecas	 se	 multiplicaban	 como	 alminares,	 lejos	 también	 los
tiempos	en	que	las	mezquitas,	además	de	las	salas	de	oración,	albergaban	el	saber	que
hombres	 y	mujeres	 sin	 distinción	 podían	 ir	 a	 degustar.	 En	 lugar	 de	 recordarles	 en
vano	lo	que	Nafisa	me	repetía	a	menudo,	respondí:

—El	 profeta	 Mahoma,	 la	 paz	 sea	 con	 él,	 dijo:	 «La	 tinta	 del	 alumno	 es	 más
sagrada	que	la	sangre	del	mártir».	También	dijo	que	la	ciencia	está	muy	por	encima
de	la	devoción	ciega.	Señor	juez,	partiendo	de	ahí,	he	interpretado	sus	palabras	y	he
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Alá	 no	 censuraría	 a	 un	 hortelano,	 un	 jardinero,	 un
panadero	o	un	profesor	de	historia	que	no	rezara	para	dedicarse	a	su	trabajo	o,	lo	que
es	lo	mismo,	a	su	ciencia.

—Usted	no	está	autorizada	a	interpretar	las	palabras	del	profeta	Mahoma,	la	paz
sea	con	él.

—¿Y	usted	sí	lo	está?	—repliqué—.	¿Quién	le	ha	otorgado	ese	derecho	y	me	ha
privado	a	mí	de	él?	¿Acaso	el	Corán	le	pertenece?	¿Está	registrado	el	nombre	de	Alá?
Usted	 ha	 robado	 Su	 palabra	 y	 Lo	 ha	 tomado	 como	 rehén	 para	 convertirlo	 en	 la
marioneta	a	la	que	da	voz	como	ventrílocuo,	a	fin	de	hacerle	decir	abominaciones	y
refugiarse	detrás	de	Su	grandeza.	Porque	Alá	es	grande,	pero	también	puede	ser	muy
pequeño,	invisible,	si	así	lo	decide.	Y	ese	día	no	lo	verá	venir,	pero	pagará	por	todo	el
daño	que	nos	han	hecho.

Recibí	un	violento	golpe	en	 la	mejilla,	propinado	con	un	cinturón	por	el	mismo
hombre	que	había	intentado	descoyuntarse	el	hombro	entre	dos	barrotes	para	pegarme
durante	 la	 primera	 audiencia.	 La	 hebilla	 me	 partió	 el	 arco	 ciliar	 y	 el	 cuero	 del
cinturón	me	marcó	 la	mejilla	 en	 diagonal.	Dos	 guardias	 lo	 agarraron	 de	 inmediato
obedeciendo	 al	 juez,	 que	 les	 ordenó	 sacarlo	 de	 la	 sala.	 El	 hombre	 profirió	 unos
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insultos	más	hasta	llegar	a	la	puerta	del	tribunal,	que	los	acalló	una	vez	cerrada.	En	la
sala	proliferaban	las	protestas,	pero	el	juez	puso	fin	a	ellas	suspendiendo	la	audiencia
hasta	el	día	siguiente.	La	gente	se	levantó.	La	chica	americana	fue	la	última	en	salir.
Me	 animó	 discretamente	 levantando	 el	 puño	 en	 mi	 dirección.	 Los	 guardias	 me
escoltaron	 hasta	mi	 celda,	 donde	 normalmente	 encontraba	 halva	 y	golchis	 todavía
caliente.

La	americana	no	estaba	allí.	Pensaba	que,	tras	una	controversia	tan	viva,	se	habría
apresurado	a	venir	a	verme	para	traerme	las	viandas	y	preguntarme	en	caliente,	pero
no.	 Así	 que,	mientras	 la	 esperaba,	me	 limpié	 la	 herida,	 apliqué	 crema	 cicatrizante
sobre	el	tajo	y	me	tumbé	en	el	camastro	canturreando	Sawah	para	cubrir	el	ruido	de
mis	tripas,	cada	vez	más	sonoro.	Me	adormilé	enseguida,	hasta	que	el	chirrido	de	la
puerta	metálica	me	despertó.	Leandra	estaba	delante	de	mí,	ceñuda,	con	una	cesta	en
la	mano	de	la	que	se	desprendía	un	aroma	de	almendras	y	azahar.	No	dije	nada.	Ella
tampoco.	¿Cuál	de	las	dos	cedería	antes?	En	ese	juego,	yo	era	la	mejor.	Cedió	ella,
como	estaba	previsto.

—¡Me	mintió!
—¿Sobre	qué?	—pregunté	con	aplomo.
—Sobre	su	noche	de	amor	con	el	juez.	Me	mintió.	No	existió.	Ni	beso	ni	amor,	no

sucedió	nada	de	todo	eso.	¡Me	mintió!
—Yo	no	le	mentí,	Leandra,	le	di	lo	que	ha	venido	a	buscar	—tuve	que	reconocer

tras	una	larga	pausa.
—¿Y	qué	he	venido	a	buscar,	según	usted?
—Una	 historia.	 Un	 tema.	 Un	 cuento	 que	 acabe	 bien.	 El	 retrato	 de	 una	 mujer

extraordinaria.	Y	no	hay	nada	de	todo	eso	aquí.	Lo	único	que	hay	es	muerte,	y	eso	no
le	interesa	a	nadie.

¿Qué	 había	 dicho	 que	 hubiera	 podido	 abrirle	 los	 ojos,	 cuando	 el	 día	 antes,
rebosante	de	admiración,	salió	de	la	celda	flotando	a	un	metro	del	suelo,	ebria	de	mi
noche	de	amor	con	el	juez?	Hasta	tal	punto	se	lo	creyó	que	yo	misma	llegué	a	dudar.
Y	además,	en	cuanto	empecé	a	contárselo,	recordé	que,	después	de	haber	rozado	mis
labios	 al	 introducir	 entre	 ellos	 un	 trozo	de	 bollo,	 el	 juez	 se	 había	marchado	 a	 toda
prisa,	aterrorizado	por	aquella	oleada	de	sensaciones	inusuales	en	él.	Yo	estaba	medio
inconsciente,	pero	 lo	vi	estremecerse	como	una	mujer	y	huir	como	un	hombre.	Me
había	 divertido	 con	 la	 americana,	 ávida	 de	 malvavisco	 espolvoreado	 de	 buenos
sentimientos,	de	películas	en	las	que	el	malo	nunca	lo	era	del	todo	porque	era	preciso
que	 al	 final	 lo	 quisiéramos	 un	 poco.	 Leandra	 era	 una	 joven	 occidental	 demasiado
jovial	para	admitir	mi	desamparo	sin	intentar	paliarlo.	Necesariamente	sincera	en	su
proceder.	No	 obstante,	me	 negaba	 a	 encarnar	 sus	 temores	 y	 todavía	más	 a	 que	mi
realidad	sirviese	de	estera	para	sus	sueños.	En	el	retrato	que	quería	trazar	de	mí,	de
quien	 se	 hablaría	 al	 final	 sería	 de	 nuevo	 de	 ella,	 la	 atractiva	 rubia	 que	 se	 había
enfrentado	a	mil	peligros,	porque	eso	era	lo	único	que	los	occidentales	sabían	hacer:
deleitarse	 en	 su	 propia	 humanidad.	 Leandra	 se	 había	 volcado	 en	 mi	 historia	 para
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escribirla	con	sus	lágrimas	teñidas	de	rímel.	Incluso	cabía	la	posibilidad	de	que	algún
día	 me	 encontrara	 en	 el	 expositor	 de	 los	 quioscos	 de	 prensa	 de	 aeropuertos	 y
estaciones,	 entre	 otros	 best	 sellers,	 para	 divertir	 o	 emocionar	 a	 los	 viajeros	 de	 los
vuelos	y	 los	 trenes	de	 larga	distancia	dependiendo	de	 si	 les	gustaban	 las	mujeres	o
detestaban	 a	 los	 musulmanes.	 Me	 negaba	 a	 ser	 una	 trabajadora	 temporal	 en	 su
espectáculo.	El	mío	era	 insoportable.	No	iba	a	confiar	en	esa	mujer	que	tenía	 todos
los	 números	 para	 ser	 la	 presunta	mejor	 amiga	 que	 se	 apresura	 a	 contarte	 las	 cosas
malas	que	ha	oído	de	ti.	Bajo	una	apariencia	de	bondad,	por	supuesto.

—¿Por	 qué	 simplemente	 no	 se	 ha	 negado	 a	 recibirme	 en	vez	 de	 inventarse	 esa
historia?

—Porque	me	apetecía	comer	golchis	y	halva.
Contra	toda	expectativa,	me	tendió	la	cesta	con	los	dulces	todavía	calientes	y	sacó

del	bolso	un	termo	y	dos	tazas.	Se	arrodilló,	puso	las	tazas	en	el	suelo	y	me	sirvió	té
con	cardamomo.	Me	tocaba	a	mí	ahora	sentirme	un	poco	idiota.	Me	senté	frente	a	ella
y	empecé	a	comer	golchis.	Al	acercarme	la	taza	de	té	a	los	labios,	descubrí	mi	propia
cara	y	estuve	a	punto	de	atragantarme.	Me	reconocí	de	adolescente,	cuando	posé	para
aquel	 extranjero	 que,	 a	 cambio	 de	 una	 sonrisa	 forzada,	me	 dio	 unas	monedas,	 dos
libros,	una	 revista	y	 el	manual	de	 instrucciones	de	 su	cámara.	Era	 el	 retrato	que	el
fiscal	había	mostrado	durante	el	juicio.	Así	que	la	«belleza	trágica	de	mirada	intensa»
decoraba	 tazas…	Esa	era	 la	 forma	en	que	aquel	 inglés	había	querido	manifestar	 su
apoyo	a	mi	pueblo,	sin	violencia,	sin	palabras,	simplemente	con	rostros.	Me	acordaba
perfectamente	de	él	y	de	su	chaleco	de	color	caqui	con	minúsculos	bolsillos	inútiles.
Imposible	 contenerme,	me	 eché	 a	 llorar.	 Era	 como	 los	 gatitos	 que	 aparecen	 en	 los
calendarios,	como	las	flores	de	color	pastel	de	las	postales	de	felicitación.	Era	la	que
impedía	a	las	personas	felices	beberse	el	té	sin	conciencia,	la	que	les	recordaba	que
seleccionaran	 los	 residuos,	 comieran	 productos	 ecológicos,	 utilizaran	menos	 papel,
hicieran	donativos	a	la	Cruz	Roja,	eliminaran	el	aceite	de	palma	de	su	alimentación,
se	ducharan	en	vez	de	bañarse,	utilizaran	el	transporte	público	y	productos	de	belleza
no	testados	en	animales,	salvaran	el	bosque	amazónico	y	las	focas	del	casquete	polar,
no	abandonaran	a	sus	perros	en	el	arcén	de	una	autopista,	hicieran	deporte	todos	los
días	y	 llevaran	una	dieta	equilibrada,	a	ser	posible	comiendo	pequeñas	cantidades	a
partir	de	las	seis	de	la	tarde.	Dejé	la	taza,	cogí	la	suya	y	bebí	un	largo	trago	de	té	para
ahogar	 en	 él	mi	 emoción.	O	mi	 rabia.	Leandra	me	contó	 entonces	que,	 después	de
haber	visto	 los	vídeos	de	mi	 juicio,	 se	había	dado	cuenta	de	que	yo	era	 la	chica	de
belleza	trágica	y	mirada	intensa.	Pero,	después	de	tantos	años	acompañándola	durante
los	descansos	para	tomar	café	y	los	domingos	mientras	veía	una	película,	ya	no	era
más	que	la	chica	de	la	taza.	En	eso	nos	convertían	cuando	confiábamos	en	personas
así,	bienintencionadas,	emotivas	e	indignadas,	en	personas	para	las	que,	por	lo	demás,
las	 labores	 humanitarias	 eran	 un	 sector	 de	 actividad	 como	 cualquier	 otro.	No	 tenía
ganas	de	verme	en	adhesivos,	pósteres,	bolsos	y	camisetas,	no	tenía	ganas	de	que	mi
historia	 inundara	 las	 páginas	 arrugadas	 de	 las	 revistas	 de	 salas	 de	 espera,	 no	 tenía
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ganas	 de	 ser	 la	 que	 hiciera	 relativizar	 las	 cosas	 a	 los	 demás	 obligándolos	 a	 darse
cuenta	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	eran	tan	desgraciados.	Lo	que	yo	habría	querido,	en
cambio,	es	que	el	fotógrafo	me	hubiera	llevado	con	él.

—Lo	 siento,	Bilqiss,	 no	 era	mi	 intención	 hacerla	 llorar.	No	me	 daba	 cuenta	 de
hasta	qué	punto	el	objeto	es	obsceno.	He	bebido	en	esa	taza	durante	años	sin	sentir	ni
una	pizca	de	su	angustia.	Tal	vez	porque	es	imposible.	Lo	que	ese	fotógrafo	hizo	es,
en	 última	 instancia,	 una	 especie	 de	 violación	 —deploró	 la	 americana	 con	 aire
compasivo.

—No,	 es	 simplemente	 un	 robo	 —la	 corregí—.	 Violación	 es	 cuando	 unos
mercenarios	de	su	país	vienen	a	derribar	las	puertas	de	nuestras	casas	y	aterrorizar	a
nuestras	familias,	cuando	violan	a	las	vírgenes	porque	tienen	el	agujero	tan	pequeño
como	el	ojo	de	una	aguja.

—¿Perdón?
—¿Perdón	qué?
—¿Qué	ha	dicho?	No	estoy	segura	de	haberla	entendido.
—Creo	que	me	entiende	muy	bien,	Leandra,	y	en	 todo	esto	 lo	peor	es	que	está

condenada	a	ser	patriota,	usted	ha	elegido	el	Bien	y	eso	es	algo	por	lo	que	hay	que
pagar	 un	 precio.	 No	 sea	 tan	 emotiva,	 porque	 a	 la	 menor	 oportunidad,	 a	 la	 menor
claudicación,	al	menor	ablandamiento	por	su	parte,	 iremos	a	matarla.	Si	yo	tomo	el
poder,	Leandra,	la	mato.

Un	 guardia	 interrumpió	 nuestra	 aterradora	 conversación	 para	 decirle	 a	 la
americana	que	tenía	que	marcharse.	Todavía	bajo	la	conmoción	de	lo	que	acababa	de
escuchar,	recogió	sus	cosas	y,	respirando	entrecortadamente,	salió	de	la	celda.	Le	pedí
pastas	 con	 corteza	 de	 naranja	 para	 el	 día	 siguiente.	 Ella	 asintió.	 Ya	 en	 la	 puerta,
volvió	sobre	sus	pasos	y	me	preguntó:

—¿Cómo	puedo	estar	segura	de	que	esta	vez	no	me	miente?
—Porque	esto	no	tenía	ganas	de	oírlo,	Leandra.

—¿Qué	quiere	de	usted	esa	americana?	—me	preguntó	el	juez.
Su	tono	lapidario	me	sacó	del	sueño	profundo	en	el	que	me	había	sumido,	ahíta,

justo	 después	 de	 que	 Leandra	 se	 hubiese	marchado.	 Se	 había	 invitado	 de	 nuevo	 a
venir	a	mi	cabecera	en	plena	noche,	sin	preocuparse	de	los	dos	tipos	que	vigilaban	mi
celda.	Repitió	 la	pregunta,	pero	no	por	ello	me	apresuré	a	 responder.	Me	desperecé
como	una	gata	persa,	bostecé	increíblemente	fuerte,	me	froté	la	cara	con	las	palmas
de	las	manos	y	solo	entonces	me	digné	decir,	por	encima	del	hombro:

—Quiere	trazar	un	retrato	de	mí,	escribir	un	artículo	o	un	libro,	eso	da	igual.	En
pocas	palabras,	le	parece	abyecto	que	me	lapiden…

Arremetió	contra	América,	la	arrogancia	de	su	pueblo	y	su	turismo	solidario,	que
no	era	sino	injerencia.	¡La	culpa	de	todo	eso	la	tenía	Estados	Unidos,	los	impíos	y	los
enemigos	del	islam!	En	eso	mi	juez	no	era	diferente	de	los	demás	hombres.	Al	igual
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que	ellos,	nunca	se	cuestionaba	a	sí	mismo.	Recordaba	haberlo	pensado	cuando,	una
mañana,	mi	marido	 se	 levantó	 con	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido,	 víctima	 de	 una	 fuerte
amigdalitis	 y	 maldiciendo	 al	 mundo	 entero	 porque	 había	 cogido	 frío.	 Aún	me	 oía
decirle,	el	día	anterior,	cuando	se	disponía	a	 ir	al	bar	para	disfrutar	de	 las	primeras
horas	de	la	primavera,	que	se	pusiera	una	camiseta	interior	porque	«los	rayos	de	sol
en	 esta	 época	 del	 año	 son	 traidores,	 Qasim,	 lleva	 cuidado…».	 No	 me	 escuchó	 y,
como	 es	 lógico,	 cayó	 enfermo.	 Una	 mala	 costumbre	 filológica	 de	 nuestra	 lengua
quería	que	fuese	el	exterior	quien	nos	castigara	y	no	a	 la	 inversa.	Así,	no	decíamos
«he	cogido	frío»,	sino	«el	 frío	me	ha	castigado»,	«la	ventana	me	ha	golpeado»,	«la
sopa	me	 ha	 quemado».	Nunca	 éramos	 responsables	 de	 lo	 que	 nos	 ocurría.	 Éramos
eternamente	irresponsables.	Cuando	se	lo	señalé,	mi	marido	me	cerró	la	boca	con	un
bofetón	quejándose	entre	dientes	de	recibir	tan	poco	apoyo.	Pero	el	juez	pareció	más
receptivo	a	mi	razonamiento	cuando	se	lo	expuse.	Se	calló,	reflexionó	unos	instantes
y	se	echó	a	reír	de	buena	gana,	incapaz	de	parar.

—Entonces,	 la	 culpa	 de	 que	 seamos	 tan	 miserables	 la	 tiene	 nuestra	 lengua…
Claro…

Continuó	 riéndose	mientras	 enunciaba	 decenas	 de	 giros	 lingüísticos	 en	 los	 que
arrojábamos	la	piedra	contra	el	aire	si	este	nos	levantaba	las	faldas	y	contra	el	sol	si
nos	 quemaba	 la	 piel.	 Aquella	 noche	 el	 juez	 se	 reía	 a	 gusto,	 estaba	 relajado	 y
tranquilo.	Yo	 lo	prefería	estricto	e	 inhumano	para	poder	despreciarlo	 impunemente.
Y,	 de	 repente,	 dejó	 de	 reír,	 sonrió	 y	 se	 calló	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 mía.	Me
incliné	y	volví	la	cabeza,	turbada	al	ver	en	sus	ojos	lo	que	hasta	aquel	momento	había
conseguido	disimular.

—¿Por	qué	me	mira	así?	—pregunté.
—Porque	 los	 ojos	 ya	 no	me	 obedecen.	Mi	 corazón	 se	 rebela	 y	mi	 cabeza	 está

hecha	trizas.
—Para	un	hombre	de	leyes,	eso	es	una	contrariedad.
—Para	un	hombre	sin	más,	es	el	peor	castigo	posible.

Se	había	instaurado	un	jueguecito	malsano	sin	que	yo	lo	hubiera	visto	venir.	La	gente
reclamaba	con	fuerza	mi	lapidación	en	cada	audiencia	porque	estaban	seguros	de	que
el	juez	la	pospondría	una	vez	más.	Por	lo	demás,	me	había	convertido	en	un	eje	de	la
economía	del	pueblo,	pues	en	los	bares	de	los	alrededores	del	tribunal	se	prolongaban
las	 sesiones	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 tarde,	 lo	 que	 hacía	 frotarse	 las	 manos	 a	 los
vendedores	de	cigarrillos	y	de	buñuelos.	Leandra,	solícita,	me	traía	a	diario	dulces	y
los	 últimos	 chismorreos	 sobre	mí.	 Como	 periodista	 americana,	 estaba	 autorizada	 a
deambular	por	las	terrazas	con	el	cuaderno	y	el	bolígrafo	a	la	vista.	Me	divertía	verla
con	 burka,	 cuando	 habría	 podido	 limitarse	 a	 llevar	 un	 pañuelo	 y	 una	 túnica.
Sospechaba	 que	 estaba	 ávida	 de	 exotismo;	 debía	 de	 pensar,	 equivocadamente,	 que
ponerse	 un	 burka	 facilitaría	 su	 inmersión	 en	 el	 país.	 Como	 esta	 no	 tenía	 nada	 de
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definitivo,	Leandra	 lo	 llevaba	 como	un	disfraz,	mientras	 que	para	 nosotras	 era	 una
segunda	 piel.	 Una	 segunda	 piel	 para	 engualdraparnos	 como	 vulgares	 yeguas	 útiles
para	ser	montadas	y,	por	supuesto,	teñida	en	colores	tornasolados	que	iban	del	malva
al	azul	nomeolvides	y	del	verde	jade	al	amarillo	azafrán.	Esos	malnacidos	no	tenían
corazón,	pero	gusto	sí,	y	cuando	nos	deslizábamos	entre	ellos	o	desaparecíamos	en
las	 callejas	 oscuras	 del	 pueblo,	 lo	 que	 se	 dibujaba	 ante	 sus	 ojos	 era	 un	 cuadro
viviente.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 había	 decolorado	 sistemáticamente	 todos	 mis
burkas	sumergiéndolos	en	litros	de	lejía	para	no	dar	relieve	al	paisaje.	Para	gritar	en
silencio	todo	el	asco	que	me	inspiraban.

Un	día,	 un	 guardián	 de	 la	 virtud	me	 detuvo	 para	 indicarme	 que	 el	 color	 de	mi
burka	 no	 concordaba.	 Le	 pregunté	 con	 qué	 no	 concordaba	 y	 tuvo	 la	 cara	 dura	 de
contestarme:	 «Con	 la	 estética	 islámica».	 Me	 encantó	 enterarme	 de	 que	 aquello	 le
preocupaba,	de	que	los	hombres	virtuosos	no	estaban	desprovistos	de	sentido	estético,
de	 que	 su	 islam	 era	 sensible	 a	 las	 cosas	 bellas	 y	 de	 que	 mi	 burka	 descolorido
contrariaba	 a	 sus	 delicados	 ojos.	 Azulado,	 grisáceo,	 amarillento:	 esa	 era	 la	 única
manera	 que	 se	 me	 había	 ocurrido	 de	 fastidiarlos.	 Afeaban	 nuestra	 vida,	 pero	 esta
debía	ajustarse	a	sus	criterios	de	belleza.	Forzosamente,	la	tensión	aumentó	cuando	le
señalé	que	su	observación	estaba	obsoleta.	Tras	lo	cual,	le	rogué	que	me	dejara	pasar
con	esa	pizca	de	arrogancia	que	mostraba	a	menudo	al	acabar	las	frases	para	subrayar
mi	 descontento.	Él	me	 replicó	 que	 no	 le	 gustaba	mi	 actitud	 y	 que	 en	 una	mujer	 la
impertinencia	 casaba	 mal	 con	 la	 virtud.	 Enseguida	 se	 formó	 un	 corro	 a	 nuestro
alrededor	en	el	que	cada	cual	daba	su	opinión	sobre	mi	actitud.	Algunos	veían	en	ella
una	 forma	 de	 insumisión	 o	 de	 recelo	 hacia	 las	 autoridades	 religiosas,	 otros	 me
reprochaban	 ser	demasiado	 imaginativa	y	que	de	blanco	 atraía	más	 las	miradas,	 ya
que	no	era	el	color	 tradicional.	Como	 todos	 los	hombres	se	aburrían	muchísimo,	el
menor	 incidente	 callejero	 se	 transformaba	 en	 un	 animado	 espectáculo,	 en	 el
transcurso	del	cual	podían	hacer	oír	su	voz	uno	tras	otro	con	petulancia.	Oí	a	uno	de
ellos	 exigir	 que	 me	 azotaran,	 a	 otro	 que	 me	 pusieran	 una	 multa,	 pero	 el	 guardia,
propinándome	un	bastonazo	en	 la	espalda,	puso	fin	a	aquel	sainete	ridículo.	Poco	a
poco	 todos	 se	 dispersaron,	 estrechándose	 calurosamente	 la	mano	 después	 de	 haber
estado	en	desacuerdo.	La	llamada	a	la	oración	sonó	y	desaparecieron,	rápidos	como
flechas,	en	la	media	docena	de	mezquitas	de	los	alrededores.	Me	encontré	sola	con	mi
ira.	La	plaza	estaba	desierta.	Los	guardianes	de	la	virtud	habían	dejado	sus	armas	en
la	entrada	de	las	salas	de	oración.	No	tenía	más	que	coger	una	y	cargármelos	a	todos
por	 la	 espalda.	 Reventar	 sus	 cerebros	 gangrenados.	 Habría	 podido	 hacerlo	 y,	 sin
embargo,	 no	 lo	 hice.	 No	 sé	 qué	 me	 retuvo,	 por	 encima	 de	 las	 ganas	 o	 de	 la
desesperación.	Quizá	una	falsa	idea	del	bien.	El	principio	según	el	cual	a	la	barbarie
no	 se	 responde	 con	 barbarie	 me	 lo	 había	 enseñado	 Nafisa.	 Ella	 no	 paraba	 de
repetirme	que	bajo	ningún	concepto	había	que	volverse	como	ellos.	Y	luego,	por	ser
una	 mujer	 de	 palabra,	 un	 día	 dirigió	 la	 barbarie	 contra	 sí	 misma	mordiéndose	 las
muñecas.	Dick	expresó	la	misma	idea	cuando	una	noche	le	conté	que	había	deseado
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matarlos	mientras	 rezaban	 como	bueyes.	 «No	hay	 que	 perder	 la	 esperanza,	 el	 bien
triunfará,	 nosotros	 estamos	 aquí	 para	 conduciros	 hasta	 él	 y	 aniquilar	 a	 todos	 esos
bárbaros»,	me	dijo	con	 la	misma	 intensidad	en	 la	voz	que	debía	de	haber	puesto	el
que	 lo	 había	 reclutado	 para	 conseguir	 que	 renunciara	 a	 su	 formación	 de	 experto
contable.	 Ni	 Dick	 ni	 Nafisa	 me	 habían	 convencido.	 De	 lo	 que	 estaba	 segura,	 en
cambio,	era	de	que,	si	 los	mataba,	no	podrían	seguir	haciéndonos	daño.	Rezaban	al
unísono,	 en	 un	movimiento	 acompasado	 y	 cadencioso,	 ofreciéndome	 el	 trasero	 en
primer	 plano	 como	 un	 blanco	 perfecto.	 Pero,	 cuando	 me	 disponía	 a	 empuñar	 una
metralleta,	 los	 menos	 habladores	 empezaron	 a	 salir	 de	 la	 sala	 de	 oración,	 con	 la
marca	 de	 la	 zebiba[6]	 oscurecida	 a	 causa	 de	 los	 repetidos	 frotamientos	 contra	 la
alfombra	para	ser	el	que	la	tiene	más	grande.	Titubeé	demasiado.	Y	pensé	demasiado.
Aquel	día	no	maté	a	nadie.

—Señor	juez,	cuando	esta	mujer	recitó	ilegalmente	el	adhan,	nos	informó	sobre	las
actividades	del	panadero,	del	jardinero,	del	profesor	de	historia	y	del	hortelano	a	una
hora	en	que	se	supone	que	estos	debían	estar	rezando.	En	consecuencia,	le	pido	que
ordene	administrarles	veinte	latigazos	por	infracción	de	uno	de	los	cinco	pilares	del
islam.

—Señor	juez,	no,	se	lo	suplico	—protesté,	saltando	del	asiento—.	Azóteme	a	mí
en	su	lugar,	ellos	no	han	hecho	nada	malo.

La	 condena,	 no	 obstante,	 fue	 confirmada.	 Llevaron	 sin	 contemplaciones	 a	 los
cuatro	hombres,	en	plena	tarde,	a	la	plaza	central	del	pueblo,	donde	los	azotaron	entre
un	 arrebato	 colectivo	 prodigioso.	 Leandra	 me	 relató	 el	 episodio	 con	 los	 ojos
enrojecidos	 y	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Yo,	 postrada	 en	 la	 celda,	 inconsolable,
dominada	 por	 una	 rabia	 irreprimible,	 me	 puse	 a	 delirar	 en	 voz	 alta	 sin	 que	 ella
pudiera	 interrumpirme.	Hizo	 repetidos	 intentos:	 «¿De	 quién	 habla?»,	 «Pero	 ¿quién
mató	a	su	marido?»,	«¿Una	metralleta	en	 la	entrada	de	 la	mezquita?»,	«¿De	qué	se
arrepiente?»,	«Cálmese,	Bilqiss,	usted	no	tiene	la	culpa…».	No	me	calmé.	Tuvo	que
marcharse	cuando	uno	de	 los	guardias	anunció	 la	 llegada	del	 juez,	sobre	el	que	me
abalancé	 con	 ímpetu	 para	 matarlo	 con	 mis	 propias	 manos.	 Siempre	 que	 podía,
mordía,	 arañaba	 o	 golpeaba.	 Aunque	 era	 robusto,	 él	 no	 logró	 controlar	 mi	 ira	 sin
ayuda	 del	 guardia,	 el	 cual,	 pese	 a	 todo,	 liberó	 una	mano	 para	 coger	 un	 billete.	 En
cuanto	 aflojaban	 la	 presión,	 mi	 cuerpo	 volvía	 a	 agitarse	 para	 seguir	 golpeándoles.
Lamentaba	amargamente	haber	desaprovechado	aquella	ocasión	de	matar	a	algunos.
Lo	deploraba	y	se	lo	dije.	Como	un	ciclón,	se	lo	conté	todo.

—Es	y	será	lo	que	más	lamento	de	toda	mi	vida.	Mi	salvación	se	encontraba	en	la
boca	del	cañón	de	aquella	metralleta,	pero	no	me	atreví	a	cogerla.	Los	habría	matado
a	todos	metiéndoles	una	bala	en	el	culo	para	castigarlos	por	pensar	con	él.

El	juez	ordenó	al	guardia	que	se	retirase,	cosa	que	este	hizo	en	el	acto.
—Por	lo	menos	me	cargué	a	uno,	y	ese	es	mi	mayor	triunfo.	¿Nunca	se	preguntó
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cómo	mi	marido	había	podido	freírse	la	nariz	al	caer	de	una	escalera?	No	pueden	ser
ustedes	más	zopencos,	pero	tienen	el	poder.	Son	unos	pobres	idiotas	con	las	llaves	del
templo.	 Los	 odio	 con	 toda	 el	 alma,	 todos	 los	 huesos	 y	 todo	 el	 corazón.	 Debería
haberlos	matado	a	todos.

—¿Por	qué	me	dice	eso,	Bilqiss?	¿Por	qué	me	abruma	así?
—En	este	país	maldito,	o	bien	eres	presa,	o	bien	carroñero.	Usted	ha	escogido	su

bando.	 Cuatro	 hombres	 inocentes	 han	 sido	 azotados	 porque	 trabajaban	 en	 vez	 de
rezar.	¿Entiende	usted	esa	locura?	¿Cree	que	engañan	a	Alá	con	su	frente	golpeada,
mutilada	y	marcada	por	años	de	oraciones	compulsivas?	¿Piensa	que	su	frente	dará	la
talla	 en	 comparación	 con	 mis	 rodillas	 estropeadas	 o	 las	 manos	 marcadas	 de	 esos
hombres	a	los	que	ha	condenado?	He	pasado	mi	triste	vida	fregando	suelos	para	que
ustedes	se	puedan	prosternar	sin	mancharse,	llevo	los	estigmas	de	ese	trabajo	en	las
rótulas,	mírelas	y	no	se	haga	el	pudibundo,	no	sueña	con	otra	cosa	desde	el	primer
día.	El	panadero,	el	hortelano	y	el	jardinero	le	han	alimentado,	el	profesor	de	historia
le	ha	instruido,	y	¿cómo	se	lo	ha	agradecido	usted?	Se	ha	rendido	ante	un	zorro	recién
afeitado	de	voz	insidiosa,	que	tiene	de	abogado	lo	que	yo	de	astronauta.	Sus	doctrinas
deletéreas	han	acabado	correyéndoles	el	alma,	perseveran	en	el	mal	porque	saben	que
están	condenados.	El	mundo	avanza	sin	ustedes,	así	que	ustedes	le	escupen,	progresa
sin	ustedes,	se	burla	de	ustedes,	explota	su	degeneración	para	blanquear	su	negrura.
Podría	haberse	interpuesto,	haber	suavizado	el	asunto,	pero	ha	cedido	por	cobardía.

—¡No!	—saltó	él,	 furioso—.	Ha	sido	por	amor	por	 lo	que	he	cedido,	por	amor,
¿me	ha	oído	bien,	Bilqiss?	No	soy	capaz	de	dejar	que	se	vaya.	Accederé	a	todo	lo	que
me	permita	 conservarla	 a	mi	 lado.	No	me	 importan	 nada	 los	 daños	 colaterales,	 las
injusticias,	los	azotados	y	los	muertos,	lo	que	quiero	es	prolongarla	a	usted,	Bilqiss.
La	 amo,	 pero	 todavía	 no	 soy	 digno	 de	 usted,	 su	 fuerza	 me	 asusta,	 su	 valor	 me
impresiona,	 su	 humanidad	me	 conmueve,	 sus	 inconveniencias	me	 encantan,	me	 ha
devuelto	 la	 vida,	 y	 si	 se	 va,	moriré	 por	 no	 poder	 seguir	 sintiéndola,	 temiéndola	 y
amándola.	 No	 tendría	 suficiente	 con	 mil	 y	 una	 noches	 para	 saciar	 mi	 sed	 de	 sus
palabras,	ahora	cuento	en	términos	de	eternidad.	Le	pido	ayuda,	Bilqiss.

El	 juez	 empezaba	 a	 creer	 en	 un	 final	 feliz,	 como	 en	 la	 famosa	 recopilación	 de
cuentos.	En	su	rostro	extático	se	veía	la	turbación	del	hombre	que	se	ha	desnudado.
Miró	 discretamente	 a	 su	 alrededor,	 como	para	 comprobar	 que	 el	 suelo	 no	 se	 había
abierto	 bajo	 sus	 pies	 ni	 las	 paredes	 se	 habían	 derrumbado.	 El	 juez	 era	 el	 tipo	 de
hombre	que	creía	que	Dios	castigaba	en	el	instante	mismo	a	los	pecadores.	Que	todo
estuviera	 intacto	 en	 la	 celda	 casi	 le	 hizo	 sonreír,	 pero	 cambió	de	 expresión	 cuando
encontró	mi	mirada,	probablemente	porque	no	vio	en	ella	lo	que	esperaba.	Severo	y
rigorista	 en	 el	 estrado,	 se	 había	 transformado	 en	 una	 pobre	 cosa	 que	 suplicaba
juntando	las	manos	bajo	el	capote	como	si	rezara.	Mil	interrogantes	se	agolpaban	en
mi	cabeza,	pero	no	conseguí	formular	ninguno.	La	estupefacción,	unida	a	la	ira	que
me	 producía	 aquel	 espectáculo,	me	 paralizó	 unos	 instantes.	 Sin	 embargo,	 tuve	 que
dominarme	 para	 disipar	 la	 esperanza	 que	 comenzaba	 a	 asomar	 a	 su	 rostro.	Habría
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podido	 dejar	 que	 lo	 creyera	 y	 reírme	 de	 él	 cuando	 hubiera	 estado	 en	 el	 suelo,
pisotearlo	y	ridiculizarlo,	asegurar	que	nos	escaparíamos	a	medianoche,	que	haríamos
el	amor	al	amanecer	y	volveríamos	a	hacerlo	al	anochecer,	habría	podido	humillarlo	y
decirle	en	el	frenesí	del	momento:	«Vayámonos,	amor	mío,	y	mañana	ya	veremos»;
habría	 podido,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Lo	 interrumpí	 sin	 dilación	 en	 sus	 proyectos
quiméricos.

—¿Y	si	en	 la	vida	hubiera	algo	peor	que	 la	muerte,	 señor	 juez?	¿Y	si	quedarse
fuera	 más	 doloroso	 que	 irse?	 ¿Y	 si	 huir	 con	 usted	 fuera	 la	 peor	 perspectiva
imaginable?	¿Y	si	amarle	fuese	lo	más	degradante	que	me	hubieran	pedido	hacer?	¿Y
si	 la	 osadía	 de	 haberlo	 hecho	 fuera	 en	 sí	 misma	 un	 insulto	 a	 mi	 persona?	 ¿Y	 si
ayudarle	 fuera	 la	 última	 acción	 que	 querría	 hacer	 en	 este	mundo,	 y	 prefiriera	 con
mucho	lapidar	a	un	niño	de	pecho	y	destripar	a	mi	propia	madre?	¿Y	si	amarle	fuera
simple	y	llanamente	inviable?	¿Ha	considerado	todo	eso,	señor	juez?

—¿Cree	en	Dios,	Leandra?
—Tanto	como	en	las	cremas	rejuvenecedoras.
—Eso	debe	de	ser	muy	gracioso	en	su	país,	pero	no	responde	a	mi	pregunta.
—No,	no	creo	en	Dios.	¿Y	usted?
—No	me	gusta	hablar	de	eso.
—Pero	yo	le	he	respondido.
—Nadie	 la	ha	obligado	a	hacerlo.	Y,	de	 todas	 formas,	 le	encanta	abrirse.	En	su

país	no	hacen	otra	cosa	que	hablar	de	sí	mismos.	O	hablar	de	los	demás	para	hablar
mejor	de	sí	mismos.	Se	explayan,	se	cuentan	los	sinsabores,	las	alegrías,	los	amores,
los	 traumas,	 entre	 amigas,	 en	 internet,	 en	 la	 consulta	 de	 un	 psicoanalista,	 en	 las
revistas,	en	la	televisión,	son	porteras	narcisistas.	Responderme	y	endilgarme	su	frase
ingeniosa	ha	debido	de	dejarla	muy	satisfecha	de	sí	misma.

—Bilqiss,	 si	no	 fueran	a	 lapidarla	 injusta	y	cruelmente,	 si	eso	no	me	repugnara
hasta	un	punto	indescriptible	ni	fuera	la	cosa	más	abyecta	e	inconcebible	que	puede
haber,	 si	no	 representara	 la	 indignidad	humana	por	excelencia,	 si	 todo	eso	no	fuera
real	 y	 usted	 no	 fuera	 a	 morir,	 le	 diría	 que	 se	 fuese	 a	 tomar	 por	 culo.	 Pero	 estoy
atrapada	porque	hay	muchas	posibilidades	de	que	todo	eso	pase	y	yo	no	puedo	hacer
nada	para	evitarlo,	estoy	empantanada	en	mi	felicidad,	la	llevo	a	cuestas	y	se	la	arrojo
a	la	cara	a	mi	pesar	cada	vez	que	nos	vemos,	debilitada,	empequeñecida	también	por
la	suerte	que	tengo	de	ser	yo	en	lugar	de	usted,	casi	desolada	por	no	sufrir,	y	debido	a
ello	me	veo	obligada	a	dejar	que	me	maltrate	y,	por	lo	tanto,	a	no	decirle	que	se	vaya
a	tomar	por	culo.

—Ah,	les	gustan	las	mujeres	musulmanas	oprimidas,	¿eh?,	esa	especie	les	chifla.
Y	cuanto	más	bárbara	es	la	persecución,	mayor	es	la	simpatía.	Saltan	a	la	más	mínima
para	 defendernos,	 levantan	 la	 voz	 para	 apoyarnos,	 todo	 ello	 sobriamente,	 con	 el
semblante	apropiado,	sin	maquillarse	demasiado,	sin	apenas	peinarse,	como	en	la	foto
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que	 tan	 orgullosa	 se	 sentía	 de	 enseñarme	 la	 última	 vez,	 rodeada	 de	 sus	 amigas
comprometidísimas	el	tiempo	de	tomar	una	instantánea,	mudas	porque	no	hay	mucho
que	decir	ante	el	horror,	 la	 injusticia	y	 la	barbarie.	 ¿Quién	era	 la	afortunada	en	esa
ocasión?	 ¿Sakineh?	 ¿Meriam?	 ¿Malala?	 ¿Las	 nigerianas?	 ¿Y	 sus	 vecinas?	 ¿Se
indignan	por	ellas?	¿Organizan	marchas	por	esos	millones	de	blancas	anónimas	que
mueren	como	consecuencia	de	los	malos	tratos	de	un	hombre,	o	prefieren	que	sigan
siendo	 una	masa	 informe	 emparedada	 en	 estadísticas	 con	 comas?	Yo	 voy	 a	morir,
exactamente	 igual	 que	 ellas	 pero	 de	 forma	 espectacular,	 porque	 nosotros	 somos
expansivos	 y	 teatrales	 por	 naturaleza.	 Nos	 gusta	 el	 show;	 la	 diferencia	 reside,
simplemente,	 en	 que	 no	 hemos	 sido	 lo	 bastante	 inteligentes	 para	 convertirlo	 en	 un
negocio.	Su	unanimidad	emocional	es	lo	que	el	microondas	a	la	gastronomía:	fácil	y
perjudicial.

—Váyase	a	tomar	por	culo.
—Sabe	muy	bien	que	aquí	está	prohibido.
—Mírese,	Bilqiss,	 tan	 arrogante,	 tan	 superior…	Pero	 ¿de	 qué	 exactamente	 está

tan	orgullosa?	¿Puede	decirme,	mirándome	a	los	ojos,	que	no	le	habría	gustado	tener
mis	 manos?	 Mírelas	 bien,	 fíjese	 en	 mis	 manos:	 uñas	 con	 el	 óvalo	 perfecto,	 sin
cutícula,	que	no	se	abren,	piel	suave	porque	no	he	fregado	nunca,	en	efecto,	y	usted
me	lo	reprocha	como	si	hubiera	algo	glorioso	en	el	hecho	de	tener	manos	de	chacha.
Se	mira	usted	por	el	pequeño	agujero	de	la	cerradura,	como	hace,	por	lo	demás,	todo
su	pueblo.	Son	el	hazmerreír	del	mundo	entero.	Nadie	 los	 toma	en	 serio,	nadie	 los
considera.	Son	marginados	de	los	que	nadie	se	preocupa,	estancados	en	el	siglo	XIII
para	los	más	ilustrados	y	proclamando	ante	quien	quiera	oírlo,	no	mucha	gente,	se	lo
aseguro,	lo	brillantes	que	eran	los	musulmanes	en	el	pasado.	En	el	pasado.	Pero,	en	la
actualidad,	¿qué	ha	sido	de	eso?	Su	brillante	herencia	empieza	a	estar	caduca	y	hacen
ustedes	mucho	ruido	por	poca	cosa.	Gente	desposeída,	frustrada,	colonizada,	triste	e
impotente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 resplandor	 escapa	 del	 rebaño,	 pero	 se	 apaga
enseguida	porque	se	disculpa	por	ser	quien	es	al	querer	borrar	sus	orígenes	y	fundirse
con	 el	 paisaje.	 Se	 avergüenzan	 de	 haberse	 convertido	 en	 esas	 personas,	 de	 las	 que
primero	 recelamos,	 esas	 que	 anglicanizan	 sus	 nombres,	 esas	 que	 se	 declaran
ciudadanos	 del	 mundo	 para	 no	 declararse	 musulmanes,	 esas	 que	 se	 prohíben	 ser
practicantes	 pese	 a	 tener	 unas	ganas	 locas	 de	 serlo	 un	poquito,	 esas	 que	no	 comen
cerdo	pero	se	apresuran	a	precisar	que	beben	alcohol,	 se	han	convertido	ustedes	en
esas	 personas,	mis	 amigos	musulmanes	de	Nueva	York	 son	 esas	 personas,	 así	 que,
cuando	 la	 veo	mirarme	de	hito	 en	hito,	 siento	 compasión,	Bilqiss.	Puede	 continuar
burlándose	 de	 mis	 buenas	 intenciones,	 pero	 valen	 mucho	 más	 que	 sus	 malas
elecciones.

—¿Conoce	el	síndrome	de	Münchhausen?
—No.
—Es	una	patología	en	la	que	se	finge	una	enfermedad	para	atraer	la	atención	o	la

simpatía	hacia	uno.
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—¿Y?
—¿Conoce	el	síndrome	de	Münchhausen	por	poderes?
—Tampoco.
—Se	trata	de	la	misma	patología,	con	la	diferencia	de	que	se	dirige	hacia	otro.	Un

adulto,	en	la	mayoría	de	los	casos	un	padre	o	una	madre,	inflige	de	manera	deliberada
a	su	hijo	malos	tratos	para	después	llevarlo	a	un	médico,	sin	confesar	su	culpa,	por
supuesto,	 y	 ganarse	 la	 simpatía	 del	 cuerpo	 hospitalario,	 que	 ve	 en	 él	 a	 un	 padre
devoto	y	amante.

—¿Y?
—Es	 el	 síndrome	 que	 padece	 su	 país.	 Torpedean	 el	 nuestro	 y	 a	 continuación

vienen	a	curarnos	las	heridas.	Váyase	a	tomar	por	culo,	Leandra.
—Lo	haré	dentro	de	unos	días,	se	lo	prometo.	Además,	en	mi	país	se	permite.
—Incluso	se	recomienda.
—Sí,	 es	 verdad,	 nos	 damos	 un	 revolcón	 cuando	 nos	 viene	 en	 gana,	 y	 en	 estos

momentos,	 en	 primavera,	 es	 una	 verdadera	 orgía.	 Los	 enamorados	 invaden	 los
parques,	 los	amantes	alargan	las	horas	y	desconocidos	flirtean	en	las	terrazas	de	las
cafeterías	antes	de	irse	a	casa	y	follar.	En	mi	país	hacemos	el	amor	sin	más	ni	más.
¿Le	molesta?

—La	última	vez	que	hice	una	cosa	«sin	más	ni	más»	me	condenaron	a	muerte.	No
hablamos	el	mismo	idioma,	Leandra.

—¿Y	 eso	 nos	 impide	 comunicarnos?	 —acabó	 diciéndome,	 incapaz	 de	 ser
malvada	demasiado	tiempo.

Eso	 no	 nos	 impedía	 comunicarnos,	 tenía	 razón.	 Pero	 yo	 quería	 todo	 lo	 que
Leandra	 tenía.	 Envidiaba	 su	 ingenuidad	 y	 su	 frivolidad;	 hasta	 me	 habría
acostumbrado	a	su	complacencia.	Hubiera	querido	ser	ella	para	tener	una	posibilidad
de	ser	la	que	debería	haber	sido	si	hubiese	nacido	en	otro	lugar.	La	que	habría	podido
ser	si	no	me	hubieran	privado	de	la	más	ínfima	libertad	desde	la	más	tierna	infancia.
Habría	querido	ser	la	que	sentía	compasión	en	lugar	de	la	que	la	inspiraba.	Leandra
no	podía	hacer	nada	para	cambiarlo,	y	ese	era	su	mayor	error.	Bajé	la	guardia	y	decidí
ofrecerle	mi	hospitalidad	a	cambio	de	un	poco	de	cercanía,	pues,	a	unos	días	de	mi
muerte,	la	necesitaba.	Le	pedí	que	me	contara	su	vida	en	Nueva	York	como	si	fuera
una	novela	rosa,	sin	hacer	concesiones	a	la	realidad.	Ella	me	habló	de	su	infancia	en
una	América	blanca	y	 refinada,	que	viste	diferente	 los	días	de	diario	y	 los	 fines	de
semana,	da	prioridad	al	jardín	sobre	la	cocina,	vive	en	una	casa	solariega	y	no	en	una
normal	 y	 corriente,	 y	 celebra	 tanto	 el	 sabbat	 como	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias.
Leandra	 me	 lo	 contó	 todo,	 lo	 describió	 todo,	 las	 calles	 y	 los	 restaurantes,	 le
apasionaban	los	detalles	y	eso	me	transportaba	a	un	mundo	fabuloso	donde	la	gente
pedalea,	 practica	 el	 jogging	y	 compite	 en	 los	 campos	 de	 golf.	Donde	queda	 en	 los
mismos	 restaurantes	 para	 no	 cruzarse.	 Donde	 la	 búsqueda	 de	 la	 autenticidad	 se
convierte	en	obsesión	durante	las	vacaciones,	y	los	placeres	sencillos,	en	religión.	Y
yo	habría	querido	ser	la	que	huye	del	sofocante	calor	neoyorquino	para	refugiarse	en
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las	playas	salvajes	ribeteadas	de	dunas	de	Long	Island.	La	prefería	así,	a	decir	verdad,
rica,	 esnob	 y	 privilegiada.	 Me	 gustaba	 sofisticada,	 al	 igual	 que	 yo	 le	 gustaba
apasionada	 al	 juez.	 El	 aura	 que	 emanaba	 de	 ella	 cuando	 se	 ponía	 a	 describir	 su
universo	era	sin	duda	equivalente	a	la	mía	cuando,	bajo	una	lluvia	de	insultos,	salía
arrogantemente	de	la	sala	de	audiencias.	¿Tenía	mi	desgracia	más	legitimidad	que	su
dicha?	Leandra	había	 pensado	 al	 llegar	 aquí	 que	debía	 rebajarse	 para	 ser	 aceptada.
Sin	 embargo,	 nunca	 me	 había	 alegrado	 tanto	 como	 aquel	 día.	 Ahora	 sabía	 que	 le
resultaba	imposible	indignarse;	como	mucho,	podía	escandalizarle	lo	que	me	sucedía.

Llevaba	 dos	 días	 sin	 ir	 al	 tribunal.	 Había	 fingido	 estar	 enfermo,	 y	 Seniz	 tenía
terminantemente	prohibido	 salir	de	casa,	pues	habría	podido	 informar	a	alguien	 sin
darse	 cuenta	 y	 nadie	 debía	 saber	 dónde	 me	 encontraba.	 Antes	 de	 marcharme	 del
pueblo,	me	había	asegurado	de	que	los	guardias	se	ocuparían	de	Bilqiss	y	les	había
pedido	 que	 le	 permitieran	 recibir	 todas	 las	 visitas	 que	 deseara.	 Durante	 todo	 el
trayecto	y	hasta	esta	mañana,	sus	últimas	palabras	habían	resonado	con	tanta	potencia
en	mi	cabeza	que	me	resultaba	imposible	dormir.	«¿Y	si	en	la	vida	hubiera	algo	peor
que	la	muerte,	señor	juez?	¿Y	si	quedarse	fuera	más	doloroso	que	irse?	¿Y	si	huir	con
usted	fuera	la	peor	perspectiva	imaginable?	¿Y	si	amarle	fuese	lo	más	degradante	que
me	hubieran	pedido	hacer?	 ¿Y	 si	 la	 osadía	de	haberlo	hecho	 fuera	 en	 sí	misma	un
insulto	a	mi	persona?	¿Y	si	ayudarle	fuera	la	última	acción	que	querría	hacer	en	este
mundo,	 y	prefiriera	 con	mucho	 lapidar	 a	 un	niño	de	pecho	y	destripar	 a	mi	propia
madre?	¿Y	si	amarle	fuera	simple	y	llanamente	inviable?	¿Ha	considerado	todo	eso,
señor	juez?».	Así	que	seleccionaba	y	seleccionaba	sin	parar.	Hasta	tal	punto	que	había
acumulado	ya	lo	suficiente	para	pulverizar	el	cerebro	de	un	cachalote.

Aquel	día,	Bilqiss	literalmente	me	machacó.	No	solo	rechazó	mi	amor,	sino	que
lo	 transformó	 en	 algo	 ridículo,	 infame	 y	 adulterado.	 Mientras	 mi	 alma	 se
desmoronaba,	 delante	 de	 ella	me	 quedé	 petrificado,	 cegado	 por	mi	 amor	 o	 por	 su
odio.	 Destruyó	 de	 un	 soplo	 mi	 fuerza	 interior,	 rompió	 los	 resortes	 que	 solían
impulsarme	y	desterró	al	hombre	que	me	aprestaba	a	ser.	Me	borró	de	un	futuro	en	el
que	 había	 tenido	 la	 arrogancia	 de	 pretender	 colarme.	 Me	 suprimió	 como	 una
tachadura	 de	 allí	 donde	 yo	 había	 esperado	 dejar	 huella.	 Había	 seguido	 un	 camino
equivocado	 al	 pensar	 erróneamente	 que	 escribíamos	 nuestro	 futuro	 común	 en	 tinta
china,	 cuando	 ella	 solo	 lo	 había	 garabateado	 con	 lápiz.	 Le	 confesé	 cuánto	 la
necesitaba	 y	 ella	 convirtió	 eso	 en	 su	 fuerza,	 y	 con	mis	 cadenas	 se	 hizo	 un	 collar.
Deslumbrante,	con	los	ojos	destellantes,	clavó	su	mirada	en	la	mía	e	hizo	sangrar	mi
corazón,	que	yo	abría	por	primera	vez.	Abatido	en	plena	carrera,	me	encontré	en	el
suelo,	traicionado	por	aquella	a	la	que	amaba	y	castigado	por	Aquel	al	que	adoraba.
Dos	 pilares	 de	mi	 vida	 se	 vinieron	 abajo	 a	 la	 vez.	 Ahora,	 para	 seguir	 vivo,	 debía
liberarme	de	ella.

Tardé	una	noche	en	llegar	al	pueblo	vecino.	Fui	a	pie	en	 lugar	de	en	coche,	me
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parecía	menos	formal.	Incluso	tuve	la	impresión	de	ir	en	peregrinación	y,	en	el	fondo,
de	 eso	 era	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 de	 una	 peregrinación.	No	 sentía	 ningún	 cansancio
cuando	 llegué,	 de	manera	 que	me	 puse	 enseguida	manos	 a	 la	 obra	 en	 una	 cantera
todavía	desierta.	Empecé	inspeccionando	el	lugar,	bordeé	la	fosa,	deambulé	entre	los
montones	 de	 arena,	 piedras	 pequeñas	 y	 minerales,	 luego	 examiné	 piedras	 más
voluminosas,	 calculando	 su	 peso	 y	 su	 agarre	 en	 mi	 mano.	 Las	 sopesé,	 las	 arrojé
contra	un	murete:	 algunas	 sonaban	a	hueco;	otras,	más	macizas,	 en	cambio,	hacían
mucho	ruido.	Estas	últimas	las	puse	a	un	lado	de	inmediato.	Las	había	con	bultos	y
lisas,	rugosas	y	suaves,	las	había	de	todas	clases	y	más	que	suficientes	para	destrozar
una	cabeza	de	hierro.	Las	elegí	primero	por	el	color,	pues	las	quería	blancas	para	que
su	sangre	las	salpicara.	Después	las	clasifiqué	por	 tamaño,	desde	las	más	pequeñas,
solo	para	hacer	daño,	hasta	las	más	grandes,	para	rematar.	Cuando,	sin	darme	cuenta,
una	lágrima	me	humedeció	los	labios	apretados,	me	puse	a	recitar	mecánicamente	el
raudal	 de	 insultos	 que	 Bilqiss	me	 había	 dirigido	 el	 día	 antes	 y	 que	 constituía,	 me
había	 precisado,	 una	 respuesta	 absolutamente	 definitiva.	 «La	 peor	 perspectiva
imaginable,	la	cosa	más	degradante,	la	más	insoportable»,	esas	fueron	mis	armas	para
no	morirme	de	pena	y	odiarla	como	 jamás	habría	creído	que	 fuera	capaz.	Aquellas
palabras	 resonaban	 como	 agujas	 que	 se	 clavaban	 en	 mi	 corazón,	 exhortándome	 a
lanzar	más	 rápido	y	mejor.	Un	montoncito	de	piedras	pequeñas	«simplemente	para
hacer	 daño»	 se	 elevaba	 ya	 a	mis	 pies.	 Comencé,	 pues,	 a	 reunir	 las	más	 grandes	 y
menos	 lisas,	 que	 la	 hirieran	 primero	 en	 las	 aristas,	 desde	 el	 arco	 ciliar	 hasta	 la
barbilla,	para	incendiar	después	sus	pómulos	y	sus	labios	carnosos.	Pero	una	imagen
fulgurante	 iba	 frenando	mi	 rabia.	 Un	 recuerdo,	 un	 gesto,	 una	 Bilqiss	 rebosante	 de
audacia,	rechazando	la	defensa	de	un	abogado	o	burlándose	del	dudoso	paralelismo
hecho	por	el	fiscal	entre	una	berenjena	y	su	falo,	a	esa	Bilqiss	le	traían	al	fresco	mis
cabreos,	pues	me	perseguiría	más	allá	de	 la	muerte,	 cosa	que	ambos	 sabíamos.	Me
había	 entusiasmado,	me	 había	 hecho	 reír	 y	me	 había	 atormentado	 y,	 sin	 embargo,
ahora	 estaba	 seleccionando	 las	 piedras	 que	 iban	 a	 matarla.	 Las	 elegía
meticulosamente,	ya	que	en	cada	una	de	ellas	ponía	algo	de	mí.	Deslumbrado	por	su
fuerza	 o	 cegado	 por	mi	 cólera,	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 saber	 por	 qué	mi	mente	 estaba
confusa,	sino	cómo	apaciguarla.	Me	hice	a	la	idea	de	que	sería	por	siempre	jamás	una
piedrecita	en	mi	zapato,	pero,	puestos	a	elegir,	prefería	cojear	toda	la	vida	que	morir
abatido	por	el	dolor.	Si	se	podía	morir	de	amor,	también	se	podía	matar	por	amor.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Ha	hablado	de	usted.
—Eso	es	imposible.
—Pues,	aun	así,	lo	ha	hecho.	Todas	las	noches	desde	que	comenzó	el	juicio.	En

sus	sueños	y	en	sus	pesadillas,	es	a	usted	a	quien	llama.
—Lo	siento.
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—No	lo	sienta,	Bilqiss,	usted	y	yo	no	entramos	ni	salimos	en	todo	esto	—me	dijo
Seniz,	envolviendo	mis	manos	entre	las	suyas.

Cuando	Seniz	había	aparecido	al	otro	lado	de	los	barrotes	de	mi	celda,	se	había
quedado	un	 largo	 rato	mirándome.	Yo	 la	había	dejado	porque	no	me	gustaba	ser	 la
primera	 en	 hablar.	 Era	 también	 mi	 forma	 de	 manifestarle	 que	 el	 silencio,	 incluso
compartido	 con	 una	 desconocida,	 era	 para	 mí	 una	 bendición.	 Me	 había	 dicho	 su
nombre	y	enseguida	había	comprendido	por	qué	el	juez	se	había	casado	con	ella,	pero
me	 amaba	 a	 mí.	 Seniz	 tenía	 un	 aspecto	 agradable.	 Pero	 su	 belleza,	 demasiado
accesible,	demasiado	ostensible	y	casi	demasiado	discriminatoria	con	las	más	feas,	no
generaba	ningún	debate	porque	 todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	 sobre	ella.	Era	el
tipo	 de	 belleza	 que	 se	 saldaría	 con	 la	 edad	 allí	 donde	 otra	 adquiriría	 valor.	 Era	 la
mujer	que	se	quiere	ver	expuesta,	mientras	que	yo	era	la	que	se	quería	esconder.	Una
belleza	que	daba	 seguridad	a	 los	necios,	 cuando	 la	mía	 turbaba	el	 alma.	Esa	 fue	 la
respuesta	del	 juez	cuando,	un	día	en	que	empezaba	a	explayarse,	yo	 le	 recordé	que
estaba	casado	con	una	de	las	chicas	más	guapas	del	pueblo.	En	ese	momento	me	tomé
aquello	como	un	halago	más,	pero,	al	verla	ahora,	sentía	más	indulgencia	por	él.	«La
belleza	de	Seniz	es	comprensible,	se	explica	por	sus	facciones	perfectas,	mientras	que
la	suya	es	un	misterio	y	manda	a	la	mierda	a	quien	no	tiene	los	ojos	adecuados»,	me
confesó	una	noche	en	que	se	había	sincerado	sobre	su	vida	sin	Nafisa.

Seniz	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 mi	 camastro	 y	 me	 anunció	 que	 pronto	 moriría.
«Mañana	o	pasado»,	me	dijo.	Me	contó	que,	el	día	anterior,	su	marido	había	salido
precipitadamente	de	casa	cuando	acababa	de	volver	del	despacho,	o	de	otro	sitio,	dejó
caer.	Cuando	le	preguntó	adónde	iba,	la	agarró	de	un	brazo	y	le	ordenó	que	no	saliera
para	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 Nunca	 se	 había	mostrado	 tan	 aterrador,	 y	 de	 hecho	 incluso
entonces,	 al	 decírmelo,	 percibí	 el	 miedo	 que	 había	 sentido.	 «Voy	 a	 la	 cantera	 yo
mismo	para	elegir	las	piedras	que	aniquilarán	a	esa	impía».	Esas	fueron	sus	palabras.
No	añadió	nada	más	y	se	fue	a	pie	en	una	noche	sin	luna	y	sin	estrellas,	iluminado	tan
solo	 por	 su	 convicción.	A	Seniz,	 pese	 a	 ser	 analfabeta,	 le	 impresionó	 el	 verbo	que
había	empleado.	Aniquilar	en	vez	de	matar:	la	ofensa	debía	de	ser	intolerable.	A	eso
se	sumaban	sus	sueños	sonoros,	así	que	decidió	saltarse	la	prohibición	de	su	marido	y
venir	a	verme.

—Implore	 el	 perdón,	Bilqiss,	 y	 se	 lo	 concederá.	Mi	marido	 es	un	hombre	muy
indulgente.	Cuando	su	ira	se	haya	desvanecido,	recuperará	el	sentido	común	y	no	los
dejará	salirse	con	la	suya.	El	hombre	al	que	he	oído	amarla	un	poco	más	cada	noche
no	puede	desear	su	muerte.	Es	inconcebible.

—Un	hombre	rechazado	y	humillado	puede	sorprender	por	la	velocidad	a	la	que
pasa	de	un	sentimiento	a	su	contrario.	A	veces	se	trata	simplemente	de	supervivencia.
El	fracaso	es	tan	mortificante	y	el	dolor	tan	vivo	que	es	preciso	aniquilarlo…

—Entonces,	¿no	va	a	hacer	nada	para	vivir?
Por	 el	 contrario,	 iba	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 morir.	 Seniz	 no	 podía

comprenderlo	 y	me	 guardé	mucho	 de	 decirle	 por	 qué.	 Ella	 había	 sido	 programada
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para	ser	la	que	era;	para	ella	lo	único	que	contaba	era	tener	una	posición	acomodada,
unos	hijos	guapos	y	una	buena	reputación.	De	mi	infancia	caótica,	yo	solo	recordaba
un	deseo:	ser	alguien.	Yo	creía	desmesuradamente	en	mí.	Esa	voz	 interior	 jamás	se
había	 atenuado.	 Esa	 voz	 que	 oía	 despierta	 y	 veía	 dormida.	 Un	 resplandor	 que
iluminaba	la	negrura	de	mi	alma	cuando,	violada	por	un	vaquero	o	maltratada	por	mi
marido,	me	 reinventaba	 al	 instante.	La	 certeza	 de	 conseguirlo	 y	 la	 de	 no	 renunciar
jamás	 estaban	 tan	 firmemente	 arraigadas	 en	 mí	 que	 me	 resultaba	 más	 doloroso
fracasar	que	perder	la	vida.	Detestaba	la	derrota	más	de	lo	que	me	gustaba	la	victoria,
así	que	al	día	siguiente	o	al	otro,	cuando	unas	manos	bárbaras	e	impacientes	arrojaran
contra	mi	rostro	las	piedras	de	la	muerte,	lo	confieso,	sentiría	alivio.	El	de	poner	fin	a
la	esperanza,	ese	sentimiento	vano	en	el	que	me	había	refugiado	sin	darme	cuenta	con
el	transcurso	de	los	años.

Seniz	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 charlar.	Me	 enteré,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 el	 juez	 veía
concursos	de	talentos	polacos	e	italianos	en	la	tele,	y	que	incluso	se	había	descargado
en	 el	móvil	 una	 aplicación	 de	 karaoke.	 Canturreaba	 a	media	 voz	 las	 canciones	 de
Nancy	Ajram	y	Amr	Diab	mientras	Seniz	las	tarareaba	desde	la	cocina.	Un	ligerísimo
rictus	 por	 mi	 parte,	 casi	 involuntario,	 la	 frenó	 en	 su	 relato.	 Me	 preguntó	 por	 qué
sonreía.	En	realidad,	era	una	 reacción	 refleja	que	 tenía	cuando	una	mujer	precisaba
que	estaba	en	la	cocina.

—Como	 si	 pudiéramos	 estar	 en	 otro	 sitio	—añadí,	 pensando	 equivocadamente
que	ella	sonreiría	también.

—Tiene	las	mismas	reacciones	que	las	mujeres	modernas	—me	dijo—,	esas	que
sonríen	ligeramente	cuando	les	hablas	de	cocina.	Sin	embargo,	la	mía	le	lleva	ventaja,
no	es	simplemente	moderna,	es	intemporal.	¿La	hago	sonreír	porque	trituro	yo	misma
las	especias	sobre	una	piedra	de	asfalto,	porque	elaboro	la	mantequilla,	muelo	el	café,
meto	 consuelda	 en	 los	 agujeros	 donde	 planto	 las	 patatas	 para	 tratar	 los	 tubérculos,
corto	 las	hojas	de	cilantro	y	aromatizo	 los	platos	con	sus	semillas?	¿Es	 todo	eso	 lo
que	 la	hace	sonreír,	Bilqiss?	Pues	yo	sonreiré	cuando	un	 tendero	 le	venda	cúrcuma
por	azafrán	de	Kerala.	Mi	cocina	es	un	piano	perfectamente	afinado,	donde	preparo
los	platos	siguiendo	una	melodía	que	yo	misma	he	compuesto,	mis	gestos	repetidos
se	leen	como	una	partitura,	entre	portazos	de	armarios,	el	silbido	de	la	olla	a	presión	y
el	tintineo	de	las	cacerolas.	Sopeso	las	especias	en	el	hueco	de	la	mano	y	tamizo	las
salsas	que	se	cuecen	a	fuego	lento	porque	tengo	todo	el	tiempo	por	delante…	No	me
gusta	la	precisión,	no	me	han	enseñado	nada,	todo	me	lo	han	transmitido,	cada	vez	le
cuento	una	historia	diferente	a	mi	marido.	Cuando	prueba	un	plato	nuevo,	cierra	los
ojos	para	que	nada	 le	distraiga.	Comer	bien,	satisfacer	 todos	 los	sentidos	y	cumplir
con	el	deber,	esa	es	mi	línea	de	conducta	moral.	La	cocina	acerca	a	las	personas,	es
una	faceta	de	nuestra	identidad,	participa	en	la	vida	de	la	nación,	nunca	será	destruida
porque	los	hombres	siempre	querrán	comer	bien.	Mis	armas	son	la	sopa	de	cordero	y
limón	negro,	el	pan	azucarado	con	canela	de	Ceilán,	el	ragú	de	ternera	y	almendras
laminadas,	el	arroz	con	mandarinas	confitadas,	el	cordero	con	raíces	de	loto	o	el	curri
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de	pescado	al	estilo	indio	con	un	toque	de	tamarindo.	La	hago	sonreír,	pero,	cuando
unos	locos	como	los	que	fueron	a	llamar	a	la	puerta	de	su	colegio	se	presenten	en	la
de	mi	cocina,	esos	platos	serán	mi	salvación,	porque	no	los	hay	mejores.	Si	usted	ha
fracasado	con	su	cabeza,	no	subestime	mis	manos	y,	por	compasión,	no	me	reduzca	a
ser	la	que	hace	sonreír.

Seniz	tenía	razón.	Le	presenté	mis	disculpas	y	ella,	divertida,	las	aceptó.	Me	había
convertido	en	su	Leandra	y	esa	simple	idea	me	horrorizó.	Para	aligerar	el	ambiente,
sacó	 del	 bolso	 un	naan	 con	miel	 y	 sésamo	 y	me	 ofreció	 un	 trozo.	Al	 quitarse	 los
guantes	 negros,	 vi	 sus	 manos	 surcadas	 de	 finas	 arruguitas	 con	 polvo	 de	 especias
incrustado	 en	 ellas,	 el	 contorno	 de	 sus	 uñas	 amarilleado	 por	 el	 azafrán	 y	 las
minúsculas	huellas	de	cortes	que	le	estriaban	los	dedos.	Tenía	el	gesto	seguro	de	las
que	cortan	perfecta	y	equitativamente	el	pan	en	dos,	lo	que	tranquiliza	a	un	hombre	y
satisface	a	los	niños.	Me	di	cuenta	de	que	Las	mil	y	una	noches	había	inspirado	a	más
de	 una.	 Los	 trucos	 de	 Scheherezade	 tenían	 infinitas	 variantes.	 Por	 más	 que
alardeáramos	 de	 estar	 dotadas	 de	 una	 gran	 habilidad	 para	 manejar	 a	 nuestros
hombres,	dependíamos	de	ellos.	Nafisa	decía	que	las	mujeres,	en	la	tierra,	se	parecen
a	 los	 pulpos	 en	 el	 mar:	 pese	 a	 tener	 una	 inteligencia	 superior,	 los	 bebés	 foca	 los
devoran.

Seniz	ostentaba	un	ligerísimo	aire	de	satisfacción.	Me	había	regañado	y,	para	una
mujer	 cuya	 actividad	 principal	 era	 preparar	 la	 comida,	 eso	 ya	 era	 una	 victoria.	Yo
escuchaba	 su	 parrafada	 sobre	 la	 cocina	 y	 sus	 virtudes,	 pero	 los	 portazos	 de	 sus
armarios,	el	silbido	de	su	olla	a	presión	y	el	tintineo	de	sus	cacerolas	cubrían	también
el	sonido	atroz	de	los	golpes,	los	disparos	y	los	gritos.	Recordé	entonces	la	cita	de	un
hombre	santo	que	Dick	había	puesto	en	el	fondo	de	pantalla	de	su	ordenador	y	que
me	 había	 marcado:	 «Cuando	 ayudaba	 a	 los	 pobres,	 me	 llamaban	 santo;	 cuando
pregunté	por	qué	lo	eran,	me	llamaron	comunista».

—Seniz,	¿qué	hará	si	un	día	le	piden	cuentas?	¿Dirá	que	no	ha	oído	nada,	no	ha
visto	nada	y	no	ha	sospechado	nada?

—Haré	 de	 nuevo	 lo	 mismo	 de	 siempre,	 Bilqiss,	 prepararé	 mi	 mejor	 caviar	 de
berenjena,	 unas	 hojas	 de	 parra	 rellenas	 de	 bulgur,	 un	 korma	 de	 cordero	 con
cardamomo	y	una	crema	de	arroz	con	azahar	para	recibir	a	los	que	me	pidan	cuentas.
Y	si	eso	no	basta,	utilizaré	como	argumento	mi	ignorancia.

—¿No	ha	deseado	nunca	aprender	a	leer	y	escribir?
—Nunca.
—¿Cómo	es	posible?	—dije,	sublevada.
—Desde	el	punto	de	vista	de	la	lombriz,	un	plato	de	espaguetis	es	una	orgía.
Normalmente	era	yo	quien	zanjaba	una	conversación	molesta	con	un	comentario

ingenioso.	Seniz	se	mofaba	de	mí	fingiendo	compadecerse	de	mi	suerte.	Al	fin	y	al
cabo,	 yo	 era	 la	 que	 ocupaba	 la	 mente	 de	 su	 marido,	 mientras	 que	 ella	 debía
conformarse	con	su	carne.	No	había	venido,	pues,	como	verdadera	amiga.	Sentada	la
una	 junto	a	 la	otra	en	mi	camastro,	«parecemos	Siddhi	y	Buddhi»,	dije,	dejando	en
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suspenso	 esa	 observación	 que,	 por	 supuesto,	 requería	 una	 explicación.	 Pero	 yo	me
callé,	empujando	así	a	la	que	venía	a	tacharme	de	lombriz	a	poner	de	manifiesto	su
crasa	 ignorancia	 con	 un	mediocre	 «¿Quiénes	 son?».	 Le	 conté	 entonces	 el	 mito	 de
Ganesha,	precisando	que	se	trataba	del	hombre	con	cabeza	de	elefante	que	ilustraba
su	libro	de	recetas	indias.	Vi	que	la	había	dejado	intrigada,	pero	se	guardó	para	sí	una
pregunta	que	le	quemaba	los	labios:	¿cómo	podía	yo	saber	eso?	Sin	informarla	de	ese
detalle,	continué	mi	relato:

—Y,	al	 final,	Ganesha	 se	casó	con	dos	hermanas	gemelas,	Siddhi	y	Buddhi,	 en
una	fastuosa	ceremonia.	Siddhi	simbolizaba	el	éxito	y	Buddhi,	la	inteligencia.

—¿Y	cuál	es	usted?	—me	preguntó	con	afectación.
—La	que	usted	no	quiera	me	irá	bien	—respondí	con	más	afectación	aún.
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—¿Y	qué	dijo	usted?	—me	preguntó	Bilqiss.
—Dije	que	era	norteamericana,	me	identifiqué	y,	probablemente	tranquilizado	por

mi	acento,	bajó	el	arma.
—Lleve	cuidado	con	Dick,	es	amable,	pero	es	un	mentiroso	patológico.	Y	a	veces

tiene	arrebatos	delirantes,	puede	que	hasta	sea	esquizofrénico.	El	ejército	hace	como
que	no	lo	sabe,	lo	atiborra	de	medicamentos,	pero	va	de	mal	en	peor.	Aunque,	si	yo
estuviera	en	su	lugar,	también	iría	de	mal	en	peor…

—Se	lo	agradezco,	pero	su	consejo	llega	un	poco	tarde.	He	tenido	la	oportunidad
de	darme	cuenta	por	mí	misma	y	no	planeo	volver	a	verlo	pronto.

—¿La	ha	molestado?	—preguntó,	preocupada.
—No.	 Pero	me	 asustó	 un	montón.	 Lo	 que	 se	 cuenta	 sobre	 el	 estado	mental	 de

nuestros	soldados	es	cierto.
—Bombas	de	relojería	—bromeó—.	Como	nosotros.
—La	primera	vez	que	lo	vio,	¿de	verdad	le	habló	de…?	—pregunté,	señalándole

aquello	a	lo	que	hacía	referencia.
—Ah,	sí;	eso,	en	cambio,	es	verdad.
En	 efecto,	 el	 día	 antes	 había	 conocido	 a	 Dick	 Stone.	 Informada	 por	 Zuleikha,

había	 ido	 a	 husmear	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 de	Bilqiss.	En	 vista	 de	 que	 los
cerrojos	de	la	policía	de	costumbres	en	la	puerta	de	la	calle	impedían	entrar	por	ahí,
me	encaramé	a	la	tapia	del	jardín	para	colarme	en	el	interior	de	aquella	casa	de	tierra
que	 se	 desmoronaba	 invierno	 tras	 invierno	 y	 era	 reparada	 verano	 tras	 verano.	 A
horcajadas,	lo	primero	que	me	llamó	la	atención	fue	el	color	de	la	vieja	construcción,
una	mezcla	 de	 revoque	 brillante	 y	 de	 tierra	 ambarina.	Una	 rosaleda	 delimitada	 por
guijarros	compartía	el	jardín	con	arbustos,	alhelíes	y	macizos	de	amapolas	rojas	con
grandes	 pétalos	 satinados	 y	 arrugados.	 En	 un	 rincón	 se	 distinguían	 esas	 singulares
alfombras	que	vendían	 en	 el	mercado,	 en	 las	 que	 se	mezclaban	dibujos	militares	 y
motivos	florales.	Sobre	ellas	reposaban	olvidados	una	bandeja,	una	tetera	y	un	vaso,
así	como	labores	de	costura	y	un	libro	abierto.	Al	otro	lado,	un	tejadillo	protegía	de
los	 lodos	primaverales	y	 las	 lluvias	 torrenciales	del	otoño,	pero	desentonaba	con	el
resto	de	la	arquitectura.	Bilqiss	había	puesto	allí	una	mecedora	de	rota.	Parecía	que
estuvieses	 en	un	barrio	pobre	de	Alabama.	Reconocí	perfectamente	 en	 aquello	 a	 la
que	se	inspiraba	en	todo	y	sobre	todo	en	lo	de	fuera,	pero	en	el	momento	en	que	me
disponía	a	pasar	al	otro	lado	la	segunda	pierna,	la	voz	de	un	hombre	estuvo	a	punto
de	hacerme	caer.	A	duras	penas	había	recuperado	el	equilibrio	cuando	me	ordenó	que
levantara	las	manos,	cosa	que,	por	supuesto,	hice,	con	el	resultado	de	que	la	cámara
de	fotos	que	llevaba	acabó	en	el	suelo.	Un	soldado	me	apuntaba	con	un	arma.	Cuando
vi	un	punto	rojo	pasearse	por	la	parte	superior	de	mi	cuerpo,	grité:

—¡Soy	americana!
Muy	 despacio,	 y	 aturullada,	 bajé.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo,	 me	 identifiqué,	 dije	 la
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razón	por	la	que	estaba	allí	y	el	nombre	de	las	personas	en	cuya	casa	me	alojaba,	y
declaré	 mi	 amor	 a	 la	 patria.	 Pero	 lo	 primero	 que	 lo	 tranquilizó,	 me	 dijo	 después,
divertido,	 fue	 la	 funda	de	mi	 teléfono	móvil,	con	orejas	de	conejo	y	strass.	Bajó	el
arma	al	mismo	tiempo	que	yo	los	brazos	y,	antes	de	acercarse,	me	dio	permiso	para
coger	 la	cámara	de	 fotos.	Dick,	pues	se	 trataba	de	él,	preguntó	 inmediatamente	por
Bilqiss,	 contento	 al	 enterarse	 de	 que	 no	 estaba	 muerta.	 Sin	 embargo,	 el	 mohín
reticente	que	hice	yo	puso	fin	a	su	alegría.

—Pero	¿cómo	se	han	enterado	de	que	lo	mató?	Hicimos	un	trabajo	inmejorable.
Dejando	a	un	lado	que	le	había	frito	la	nariz	y	tuvimos	que	aplastársela,	nadie	habría
podido	descubrir	que	se	lo	había	cargado	a	sartenazos.

—Pero	¿de	qué	hablas?
—La	han	encerrado	por	eso,	¿no?
Estábamos	 en	 el	mismo	 bando	 los	 dos.	Lo	 tranquilicé	 sobre	 ese	 punto	 y	 acabó

resignándose	a	contarme	algo	más	del	asunto.	Me	enteré	de	que	Bilqiss	tenía	mucho
que	ver	en	 la	muerte	de	 su	marido	y	que	Dick	y	 su	ayudante	habían	maquillado	el
crimen	para	que	pareciese	un	accidente.	Cuando	creía	que	estaba	empezando	a	trazar
un	perfil	más	preciso	de	ella,	Bilqiss	volvía	a	desconcertarme.	No	se	le	agotaban	los
recursos,	 ahora	 resultaba	 que	 también	 era	 capaz	 de	matar.	En	 un	 primer	momento,
aquello	me	impresionó,	aunque	no	sabía	si	a	causa	de	la	admiración	o	del	miedo.	En
cualquier	caso,	Bilqiss	me	fascinaba.

Cara	a	cara,	Dick	disfrazado	de	malo	y	yo	de	musulmana,	en	medio	de	paisajes
rodeados	 de	 cimas	 y	 de	 un	 lejano	 alminar	 azul	 de	 Prusia,	 se	 habría	 dicho	 que
estábamos	 fuera	 del	 tiempo.	 En	 Estados	 Unidos,	 él	 y	 yo	 habríamos	 tenido	 pocas
posibilidades	 de	 cruzarnos,	 pero	 aquí	 se	 tejían	 enseguida	 lazos	 insospechados.
Rompió	 la	 puerta	 de	 una	 fuerte	 patada	 y	 me	 invitó	 a	 entrar	 en	 casa	 de	 Bilqiss,
«nuestra	amiga»,	precisó.	Cruzamos	un	patio	circundado	de	altos	muros	y	entramos
en	su	salón,	en	su	dormitorio	y	luego	en	su	cocina.	Descubrí	poco	a	poco	objetos	que
podía	 relacionar	 con	 ella:	 libros,	 imágenes,	 velas	 cuyos	 aromas	 creaba	 ella	misma,
bordados	tornasolados,	un	Corán	anotado	y	figuritas	de	animales.	Había	también,	en
una	 esquina,	 piezas	 de	 convicción:	 peluches	 atados	 unos	 a	 otros	 y	 sujetadores	 de
encaje	colgados	en	un	armario.	A	Dick	le	divertía	verme	tan	emocionada.	«Con	ese
aire	 de	 recogimiento,	 parece	 que	 esté	 visitando	 una	 tumba».	 Y	 era	 verdad.	 Estaba
emocionada.	Tanto	que	 se	me	 saltaban	 las	 lágrimas.	Me	aparté	por	miedo	 a	que	 lo
tomara,	como	ella,	por	un	acceso	de	sensiblería	excesiva.	Me	preparó	una	infusión	de
verbena	con	hojas	que	acababa	de	coger	en	el	jardín.	La	endulzó	con	miel	de	espino	y
nos	sentamos	en	el	patio,	en	el	suelo,	donde	ella	tenía	por	costumbre	hacerlo.

La	 primera	 vez	 que	 Dick	 vio	 a	 Bilqiss	 fue	 de	 espaldas.	 Sus	 nalgas	 rollizas
regocijaron	 a	 la	 manada	 de	 soldados	 que	 estaba	 viendo	 un	 partido	 de	 béisbol
atracándose	 de	 porquerías.	 El	 sargento	 Ramirez	 había	 volcado	 su	 bandeja.	 Una
hamburguesa	 doble	 con	 cebolla	 y	 un	 sundae	 de	 caramelo	 y	 M&M’s	 se	 habían
extendido	por	el	suelo	antes	de	que	Bilqiss	fuera	a	limpiarlo.	Así	me	enteré	de	que	mi
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país	 no	 reparaba	 en	 gastos	 para	 que	 los	 soldados	 se	 sintieran	 como	 en	 casa.	 La
cantina	parecía	un	gigantesco	parque	de	atracciones,	con	rótulos	de	todas	las	cadenas
de	 comida	 rápida	 y	 pantallas	 planas	 en	 las	 que	 se	 veían	 imágenes	 de	 canales	 de
deportes,	 telerrealidad	 y	 telepredicadores.	 Bilqiss	 iba	 a	 limpiar	 a	 los	 locales	 del
cuartel,	 a	 unos	pasos	de	 su	 casa,	 porque	 su	marido	 se	 lo	había	permitido	y	porque
pagaban	 mejor	 que	 en	 otros	 sitios.	 Limpiaba	 la	 cantina	 y	 las	 duchas	 todas	 las
mañanas,	 a	 partir	 de	 las	 cuatro,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.
Mientras	 recogía	 con	 un	 trapo,	 arrodillada,	 el	 helado	 deshecho	 y	 las	 pepitas	 de
chocolate,	 sonoras	 carcajadas	 entrecortadas	 por	 comentarios	 graciosos	 (esas	 habían
sido	las	palabras	de	Dick)	escaparon	desde	el	fondo	de	la	sala:

—No	había	visto	unas	curvas	así	desde	mis	vacaciones	en	Colorado	—dijo	él	para
hacer	reír	a	sus	compañeros.

—Qué	 suerte.	Yo	 no	 había	 visto	 un	montón	 de	mierda	 tan	 asqueroso	 desde	mi
última	gastroenteritis	—replicó	ella	con	 los	ojos	clavados	en	 los	de	Dick.	A	 lo	que
añadió,	justo	antes	de	dar	media	vuelta—:	Me	refiero	a	la	bandeja,	claro.

Dick	y	sus	amigos,	mudos	de	asombro,	se	miraron	como	si	nada	de	todo	aquello
acabara	de	pasar.	Tras	unos	segundos	de	 incomodidad,	una	risa	 incontrolada	estalló
en	 la	 primera	 fila	 y	 se	 propagó	 hasta	 la	 última,	 donde	Dick	 seguía	 sin	 reaccionar.
Bilqiss	terminó	de	fregar	el	suelo,	cogió	el	cubo	y	se	marchó	al	barracón	del	personal.
Durante	 el	 resto	 del	 día,	Dick	 se	 convirtió	 en	 el	 hazmerreír	 de	 sus	 compañeros,	 y
Bilqiss	 pasó	 a	 ser	 enseguida	 la	 «chavala	 alucinante	 que	 habla	 un	 inglés	 de	 puta
madre,	como	tú	y	como	yo,	me	cago	en	la	puta».	Con	un	Java	Chip	Frappuccino	en
las	 manos,	 Dick	 fue	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 barracón.	 Bilqiss	 lo	 recibió	 con
amabilidad.	 Se	 disculpó	 también	 por	 haber	 sido	 tan	 agresiva	 delante	 de	 sus
compañeros,	pero,	lejos	de	sentirse	intimidada,	siguió	en	la	misma	línea:	«Ya	sé	que
no	sois	los	hombres	más	refinados	del	mundo,	pero	explicadme	una	cosa:	¿por	qué	un
culo	de	mujer	os	hace	perder	la	cabeza?	Entiendo	que,	en	vuestro	caso,	estáis	lejos	de
la	familia,	pero	en	general	un	culo	de	mujer	vuelve	idiota	a	un	hombre.	Os	entra	la
risa	 floja,	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 os	 evoca?	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 os	 reís,	 porque
desgraciadamente	 los	hay	menos	delicados,	después	reanudan	 la	conversación	y,	en
cuanto	pasa	otro	culo,	se	echan	a	reír	de	nuevo.	No	es	que	me	sienta	minusvalorada,
pero	me	gustaría	comprender	por	qué,	en	el	momento	en	que	voy	a	hacer	mi	trabajo	y
me	arrodillo,	no	podéis	evitar	reíros	como	idiotas.	Si	me	arrodillo	de	cara	a	vosotros,
me	miráis	los	pechos,	y	si	lo	hago	de	espaldas,	me	miráis	el	trasero.	Y	si	es	de	perfil,
las	curvas.	¿De	verdad	queréis	darles	la	razón	a	las	que	se	cubren	con	un	velo	o	no	se
afeitan	las	piernas	para	evitar	vuestras	risas?	¿Creéis	que	las	mujeres	no	vemos	que
vuestro	paquete	siempre	tiene	dificultades	para	elegir	entre	la	izquierda	y	la	derecha
dentro	de	los	pantalones	y	que,	a	veces,	parece	una	manguera	que	no	obedece	porque
alguien	ha	abierto	el	grifo	sin	avisar?	Lo	vemos,	pero	aun	así	no	nos	ponemos	a	reír
como	idiotas».

—¿Cómo	se	atrevía	a	hablar	así?	Al	fin	y	al	cabo,	era	una	mujer	de	la	limpieza,	y
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tú,	un	soldado	norteamericano.	¿No	tenía	miedo?	—pregunté,	asombrada.
—Esa	 chica	 da	 más	 miedo	 que	 la	 guerra.	 Tratar	 con	 ella	 no	 es	 algo

intrascendente,	 trabar	 una	 amistad	 con	 ella	 no	 tiene	 nada	 de	 anodino.	 Es	 tan
absorbente	y	molesta	como	afectuosa	y	tranquilizadora.	Nadie	puede	domesticarla,	es
una	solitaria,	una	salvaje	con	modales.	Los	cobardes	huyen	de	ella	o	la	denigran,	pero
el	tiempo	habla	en	su	favor,	no	le	es	indispensable	vengarse	personalmente,	el	vacío
abismal	que	deja	en	ti	cuando	se	retira	es	suficiente.

Sorprendida	 por	 el	 grado	 de	 intimidad	 que	 parecían	 tener,	 no	 pude	 evitar
preguntarle	 si	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	 Dick	 sonrió.	 No,	 no	 lo	 estaba.	 Era
homosexual	y	simplemente	fingía	ser	un	capullo	integral	delante	de	sus	compañeros.
Lo	que	le	gustaba	de	Bilqiss	más	que	cualquier	otra	cosa	era	su	fe.	En	sí	misma	y	en
Dios.	Una	fe	inquebrantable	acerca	de	la	cual	le	había	hecho	algunas	preguntas,	a	las
que	 ella	 había	 contestado	 con	 otra:	 «¿A	 un	 calvo	 se	 le	 ocurriría	 quejarse	 en	 una
peluquería?».	 Bilqiss	 nunca	 le	 había	 pedido	 nada	 a	 Dios,	 le	 parecía	 oportunista	 y
grosero.	 «Como	 si	 no	 nos	 hubiera	 dado	 bastante	 —decía—.	 ¿Podemos	 amar	 de
verdad	a	Dios	por	lo	que	es,	sin	esperar	obtener	un	poco	de	salud,	un	poco	de	amor	y
mucho	dinero?	Mendigos,	eso	es	lo	que	somos	todos,	no	creyentes».

Mientras	estábamos	sentados	en	el	patio	charlando	como	dos	exiliados	lejos	de	su
casa,	me	habló	de	su	América,	esa	que	yo	no	conocía,	o	muy	poco.	Esa	de	la	que	le
había	hablado	a	Bilqiss	y	que	debía	de	haberme	desacreditado	de	entrada	cuando	nos
vio	por	primera	vez,	a	mí	y	mis	manos	que	no	habían	fregado	nunca.	Dick	no	podía
hacer	nada	por	ella,	los	americanos	no	intervenían	en	los	asuntos	religiosos.

—O	sea,	que	ha	hecho	una	cosa	supergrave,	una	cosa	que	no	se	puede	hacer	en	su
país,	ha	recitado	la	oración	en	lo	alto	de	su	torre	Eiffel	y	ha	dicho	cosas	que	no	están
en	el	Corán,	¿es	eso?

Sí,	era	más	o	menos	eso.	En	realidad,	incluso	era	exactamente	eso.	Dick	sacó	una
botellita	de	whisky	y	 lo	mezcló	con	 la	 infusión	de	verbena.	Cada	vez	más	a	gusto,
empezó	a	explayarse	sobre	su	situación	personal.	Noté	que	necesitaba	hablar,	porque
en	el	cuartel	se	hablaba	mucho,	también	de	culos,	pero	nunca	del	suyo.	Los	de	los	tíos
de	 allí	 eran	 «exit	 only»,	 como	 decía	 con	 orgullo	 el	 sargento	 Ramirez.	 Dick	 era
soldado;	 su	 amante,	 granjero	 en	 Utah.	 Se	 habían	 conocido	 en	 una	 reunión	 de
alcohólicos	anónimos	«y	luego,	ya	ves»…	En	sus	respectivas	familias	nadie	estaba	al
corriente	de	lo	suyo.	Dick	aún	no	se	atrevía	a	hablar	de	relación.

—No	sé	qué	es	peor,	si	morir	en	la	guerra	o	decirles	a	las	familias	de	militares	y
granjeros	que	sus	hijos	se	acuestan	juntos	—me	dijo	riendo.

Me	preguntó	si	yo	 tenía	novio.	Y	mi	respuesta	 le	divirtió.	Bueno,	eso	es	 lo	que
creí	al	principio.	Dick	empezó	a	agitarse,	a	parpadear	y	a	chuparse	exageradamente
los	 labios.	 Quizá	 hablar	 sin	 tapujos	 de	 su	 homosexualidad	 reavivaba	 en	 él	 malos
recuerdos.	Quizá	echaba	de	menos	a	su	compañero.	Me	apresuré	a	ponerme	a	hablar
del	mío:

—En	 la	medida	 en	 que	 el	 hombre	 de	mi	 vida	me	 deseó	 que	 unos	 bárbaros	me
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violaran	si	venía	aquí,	no,	ya	no	tengo	novio.
—¡Menudo	gilipollas!
—Pues	sí,	estoy	de	acuerdo.	Y	resulta	muy	difícil	admitirlo,	ya	que	nada	dejaba

presagiar	 una	 cosa	 así.	 James	 era	 abogado.	 Bueno,	 continúa	 siéndolo.	 Íbamos	 a
casarnos	la	próxima	primavera.	Era	perfecto.	Atento,	amable,	cariñoso,	generoso,	me
trataba	como	a	una	reina.

—La	verdad,	no	sé	 si	 soy	homosexual	porque	me	gustan	 los	hombres	o	porque
detesto	a	las	mujeres.	Sois	tontas	del	culo.	¿Una	reina?	¿Es	ese	vuestro	ideal?	¿Que
os	hagan	regalos	y	se	entretengan	en	los	preliminares?	¿En	qué	era	atento,	si	se	puede
saber?	¿Qué	hacía	de	especial?	¿Se	acordaba	del	aniversario	de	vuestro	primer	beso	y
llegaba	a	 casa	con	un	 ramo	de	 flores	para	celebrarlo?	¿Amable?	 ¡Pues	menos	mal!
¿Es	 que	 en	 nuestros	 días	 tenemos	 que	 ponerle	 una	 medalla	 a	 la	 gente	 amable?
¿Cariñoso?	 ¿En	 serio?	 Estructuralmente,	 tenemos	 una	 polla	 en	 el	 cerebro,	 eso	 no
podréis	cambiarlo	jamás,	siempre	tendremos	ganas	de	follar,	a	nuestra	mujer	o	a	otra,
nuestro	 pito	 es	 la	 historia	 de	 nuestra	 vida,	 y	 vosotras,	 las	mujeres,	 sois	 el	 epílogo.
¿Generoso?	Leandra,	cuando	uno	es	un	gran	abogado,	pertenece	a	una	gran	familia	y
vive	en	una	ciudad	como	Nueva	York,	 ¡ser	generoso	es	como	 llorar	viendo	Bambi!
¡Es	lo	normal,	joder!

Dick	 cambió	 de	 cara	 y	 de	 tono	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Una	 profunda
frustración	 parecía	 animarlo	 y	 resonar	 tan	 fuerte	 en	 él	 que	 escapé	 de	 allí	 todo	 lo
deprisa	 que	 pude.	 Él	 continuó	 sublevándose	 solo	 contra	 «esas	 putas	 zorras	 que
quieren	ir	a	restaurantes	de	moda	donde	les	sirvan	un	menú	carísimo.	Y	a	mí,	¿quién
va	a	pagármelo,	eh?	¿Quién	va	a	pagármelo?	¿Tendré	derecho	yo	también	a	un	puto
menú	carísimo?».

No	miré	atrás	y	corrí	todo	lo	deprisa	y	todo	lo	lejos	posible.	Dick	no	me	siguió.
La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 había	 intentado	 retenerme	 cuando	me	 levanté.	 Tomé	 la
carretera	que	bordeaba	la	tapia	del	viejo	cementerio	y	que	me	condujo	a	una	placita
tranquila	 donde	 dos	 niños	 jugaban	 con	 unos	 guijarros.	Me	 detuve	 para	 recobrar	 el
aliento	y	colocarme	bien	el	velo,	 lo	que	no	perturbó	su	partida.	No	estoy	segura	de
que	me	dirigieran	siquiera	una	mirada.	Pero	cuando	el	canto	de	los	muecines	que	se
hacían	 eco	 a	 la	hora	de	 la	oración	 llenó	el	 pueblo,	 echaron	a	 correr	 como	conejos.
Aunque	las	calles	estaban	desiertas,	ya	no	tenía	la	sensación	de	estar	sola	en	manos
de	un	esquizofrénico	armado	hasta	los	dientes.	La	armonía	de	las	voces	anunciando	la
oración	 vespertina	 me	 conmovió.	 En	 medio	 de	 ninguna	 parte,	 más	 extranjera	 que
nunca	 en	 aquel	 país,	 apoyé	 la	 espalda	 en	 una	 vieja	 puerta	 de	 madera	 de	 sándalo
esculpida	 y	miré	 el	 cielo	 abismándome	 en	 el	 silencio	 de	mi	 alma.	La	 emoción	 fue
intensa	para	una	neófita	como	yo.	Deslumbrada	por	la	belleza	perfecta	de	los	colores
y	embriagada	por	los	efluvios	olorosos,	la	magia	operó.	Me	embargó	una	sensación
de	plenitud	gracias	a	la	cual	ya	no	temía	nada.	No	sabía	de	qué	se	trataba,	pero	de	lo
que	estaba	segura	era	de	que	había	que	guardar	ese	tipo	de	epifanía	para	uno	mismo.
Al	 describírsela	 a	 alguien	 perdía	 todo	 su	 sabor.	 Y	 encima	 te	 exponías	 a	 que	 se
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burlaran	de	ti.
De	pronto,	la	puerta	se	abrió.	Caí	hacia	atrás	y	me	agarró	por	los	pelos	un	viejo

que	salía	de	su	casa.	El	hombre	gritó.	Yo	también.	Antes	de	salir	a	escape	guiándome,
para	 orientarme,	 por	 los	 ruidos	 caóticos	 de	 la	 calle	 principal,	 que	 ya	 se	 habían
reanudado.

El	guardia	me	abrió	la	puerta.	Me	acompañó	hasta	donde	estaba	ella,	de	rodillas,	con
las	manos	juntas	y	la	mirada	perdida.	Esperé	a	un	lado	para	no	molestarla.	Ella	volvió
la	cabeza	hacia	la	derecha	y	luego	hacia	la	izquierda,	enrolló	la	alfombra,	la	guardó
con	 cuidado	 y	me	 recibió	 casi	 con	 amabilidad.	Me	 disculpé	 por	 ir	 con	 las	manos
vacías	 y	 le	 prometí	 unos	 buñuelos	 para	 el	 día	 siguiente,	 porque	 «precisamente	 la
madre	 de	 Zuleikha	 estaba	 haciendo	 unos	 con	 corteza	 de	 naranja	 confitada	 y
espolvoreada	con	azúcar	glas,	pero	he	salido	antes	de	que	empezara	a	freírlos».

—No	 habrá	 mañana,	 Leandra,	 esta	 noche	 nos	 vemos	 por	 última	 vez	 —me
interrumpió.

Después	de	que	la	audiencia	hubiera	sido	aplazada	tres	días	seguidos,	Bilqiss	me
informó	de	la	visita	de	Seniz,	quien	le	había	revelado	cosas.	No	concretó,	pero	intuí
que	se	habían	sincerado	la	una	con	la	otra.	El	juez	había	emprendido	un	viaje	hasta	la
cantera	más	cercana	porque	quería	elegir	él	mismo	las	piedras	que	se	utilizarían	para
matarla,	me	anunció	con	una	 frialdad	marmórea.	Desde	 las	más	pequeñas	hasta	 las
más	grandes	y	desde	las	más	blancas	hasta	las	más	oscuras,	precisó.	Rompí	a	llorar
delante	de	ella.	Me	tenía	sin	cuidado	ser	blanco	de	una	enésima	burla	por	su	parte,	las
piernas	me	 flaquearon	 y	 caí	 al	 suelo	 en	medio	 de	 un	 torrente	 de	 lágrimas.	 Con	 la
respiración	 entrecortada,	 tomé	 conciencia	 de	 que	Bilqiss	moriría	 al	 día	 siguiente	 y
para	 siempre.	 En	 el	 fondo,	 nunca	 había	 creído	 que	 eso	 fuera	 a	 suceder.	 Su	 fuerza
parecía	capaz	de	eliminar	la	muerte.	Aquello	no	podía	terminar	como	estaba	previsto.

Bilqiss	puso	las	manos	sobre	mis	hombros.	Yo	las	cubrí	con	las	mías.	Ella	no	las
retiró.	Interpreté	ese	gesto	como	lo	que	era:	una	reconciliación.	Hasta	aquel	momento
no	 comprendí	 por	 qué	 había	 sido	 tan	 dura	 conmigo:	 había	 querido	 ahorrarme	 esta
lamentable	escena	en	la	que	quien	va	a	morir	consuela	a	quien	va	a	vivir.

—Bilqiss,	yo	haría	cualquier	cosa	por	usted,	solo	tiene	que	decirme	cómo	puedo
ayudarla,	permítame	eso	—dije	entre	sollozos.

—Si	 tuviera	 hijos,	 le	 pediría	 que	 los	 cuidara;	 si	 tuviera	 padres,	 le	 pediría	 que
velara	por	ellos;	si	tuviera	amigos,	le	pediría	que	los	consolara.

—Entonces,	¿no	hay	nada	que	pueda	hacer	por	usted?
—Sí,	una	cosa.
—¿Qué?	—me	apresuré	a	preguntar.
—Tíreme	la	primera	piedra.
—¿Perdón?
—La	 lapidación	es	un	espectáculo,	 es	preciso	que	 sea	dura,	que	 todo	el	mundo
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pueda	desfogar	su	odio.	Así	que	la	gente	empezará	arrojando	guijarros	pulidos	para
hacerme	 rasguños,	 luego	 pasará	 a	 otros	más	 grandes	 para	 herirme	 y,	 por	 último,	 a
grandes	piedras	angulosas	para	rematarme.	Lo	que	le	pido	es	que	empiece	por	el	final
para	matarme	más	deprisa.

Una	vez	más,	me	había	equivocado.	Lo	que	había	tomado	por	una	reconciliación
no	era	más	que	una	breve	tregua.	Cuando	estaba	frente	a	esa	mujer,	tenía	la	impresión
de	ser	una	equilibrista	sobre	una	cuerda	tensa.	Bilqiss	acababa	de	pedirme,	totalmente
en	serio,	que	la	matara.	Que	la	matara.	¿Quería	hacerme	pagar	así	a	un	elevado	precio
el	compromiso	demasiado	frívolo	que	me	había	llevado	hasta	ella?

Me	 enteré	 también	 de	 que,	 inquebrantable	 en	 su	 dureza,	 había	 rechazado	 las
proposiciones	del	juez.	Me	reprodujo	con	desprecio	las	palabras	que	había	empleado
para	 convencerla	 de	 que	 escapase	 con	 él	 y	 lo	 amara,	 aunque	 solo	 fuese	 un	 poco.
Recobré	 la	 esperanza	 y	 le	 supliqué	 que	 rectificara.	 Me	 entusiasmé	 y	 le	 prometí
incluso	que	la	ayudaría	a	escaparse	más	adelante.

—Encontraré	 la	 manera	 de	 hacerlo,	 mi	 padre	 es	 muy	 rico	 y	 mi	 amigo	 Yann
conoce	a	mucha	gente,	la	ayudarán	a	cruzar	la	frontera	y	después	yo	me	ocuparé	de
usted,	Bilqiss,	por	favor,	llámelo	y	ámelo	hasta	que	pueda	marcharse	de	aquí…

—¿Me	tirará	la	primera	piedra,	Leandra?
—No,	Bilqiss,	no	puede	pedirme	eso.	Cualquier	cosa	menos	eso.
—Entonces,	adiós,	Leandra.
—Bilqiss,	se	lo	suplico,	no	haga	eso,	no	me	pida	que	la	mate,	es	injusto,	supera

mis	fuerzas	y	lo	que	soy	capaz	de	soportar,	 le	imploro	que	no	me	pida	eso,	Bilqiss.
Cualquier	otra	cosa…

—Querer	 ayudarme	 era	 una	 idea	 noble,	 Leandra.	 Sin	 embargo,	 aquí	 las	 ideas
nobles	son	bellas	zorras	que	provocan	pero	no	abrazan.
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—Estoy	soñando.	En	mi	sueño,	estoy	teniendo	una	pesadilla.	Lo	que	me	rodea	no	es
real,	 todos	vosotros,	 los	 que	 estáis	 aquí,	 no	 sois	 reales,	 no	 sois	 esa	maldita	 escoria
ojerosa,	 con	 la	 frente	 surcada	 de	 arrugas	 y	 los	 dientes	 amarillentos,	 no	 sois	 esos
hombres	y	mujeres	con	el	alma	muerta	y	la	mente	estéril	que	los	de	las	primeras	filas
han	confiscado,	no	sois	esos	miserables	aterrados	por	sus	índices	levantados	hacia	el
cielo	y	a	los	que,	en	mi	sueño,	querría	pulverizar	con	todas	mis	fuerzas.	No	sois	los
mediocres	 que	 habéis	 dejado	 escapar	 la	 vida,	 no	 sois	 los	 traidores	 que	 habéis
abandonado	a	vuestro	Dios,	no	sois	 los	débiles	que	os	habéis	doblegado	y	tampoco
sois	los	bárbaros	que	vais	a	matarme	de	la	manera	más	abyecta	que	puede	existir.	No
sois	esos	a	los	que	guían	oscuros	moralistas	de	pensamiento	adulterado,	no	sois	esos
que	obedecen	a	obsesos	sexuales	disfrazándose	con	pesadas	telas	y	acicalándose	con
una	 larga	 y	 ridícula	 barba,	 no,	 no	 sois	 esos,	 porque,	 si	 lo	 fuerais,	 ciertamente	 no
mereceríais	vivir.	Uno	no	se	desplaza	para	contaminar	la	tierra,	no	le	reza	a	Alá	para
implorar	 Su	 perdón,	 se	 las	 arregla	 para	 no	 tener	 que	 hacerlo	 nunca.	Mi	 Corán	 no
ordena	 nada,	 ninguna	 ley	 puede	 derivarse	 de	 él	 porque	 hay	 tantas	 lecturas	 como
musulmanes,	y	desde	luego	no	será	una	panda	de	bribones	vestidos	de	blanco,	recién
afeitados	 y	 con	 la	 frente	manchada	 la	 que	 reducirá	mi	 sagrado	 Corán	 a	 un	 vulgar
manual	de	 instrucciones	para	descerebrados.	Mi	adorado	Profeta,	 la	paz	sea	con	él,
nos	 dice	 en	 un	 hadiz	 que	 debemos	 leer	 el	 Corán	 como	 si	 nos	 fuera	 revelado
personalmente.	 Así	 que	 no	 tienen	 legitimidad,	 no	 tienen	 ningún	 derecho	 sobre
nosotros,	 se	 convierten	 a	 sí	 mismos	 en	 el	 centro	 de	 atención	 adoptando	 posturas
horribles,	pero	no	son	más	que	ladrones	de	vida.	En	mi	sueño,	no	hemos	dejado	que
esos	 malditos	 impostores	 reemplacen	 a	 nuestros	 sabios,	 no,	 no	 hemos	 dejado	 que
hagan	eso	y	salgan	de	la	historia	como	vulgares	moscas.	Alá	nunca	ha	necesitado	una
corte	de	aduladores	para	afianzar	Su	poder,	sino	hombres	y	mujeres	que	Le	recuerden
por	 qué	 nos	 ha	 creado.	 En	 mi	 sueño,	 me	 reapropio	 de	 Alá,	 y	 conmigo	 lo	 hacen
aquellos	a	los	que	se	acusa	de	delito	de	fe.	Estoy	soñando	y	todo	esto	no	es	sino	una
pesadilla.	Mi	 sueño	 va	 a	 acabar	 muy	 pronto,	 pero	 el	 vuestro	 continúa	 y	 ya	 no	 os
compadezco.

No	habría	imaginado	que	fuese	a	llegar	hasta	el	final.	Curiosamente,	nadie	trató
de	impedir	esta	última	diatriba.	Incluso	disfruté	del	oído	atento	de	todos.	Al	final,	un
primer	índice	se	elevó	apuntando	al	cielo,	al	que	se	unió	otro	que	me	señalaba	a	mí,
desencadenando	 todo	 ello	 una	 pequeña	 emulación	 en	 las	 primeras	 filas	 que,	 sin
embargo,	 no	 se	 extendió	 hasta	 las	 últimas.	Los	 notables	 se	 volvieron	 poco	 a	 poco,
sorprendidos	al	ver	que	la	sala	se	iba	vaciando	poco	a	poco.	Un	oscuro	legislador	de
mandíbulas	 salientes	 y	 barba	 exuberante,	 temiendo	 deserciones	 y	 un	 espectáculo
menos	enardecido,	 le	pidió	al	 juez	que	ordenara	que	me	 llevasen	de	 inmediato	a	 la
plaza	pública.	El	juez	así	lo	hizo.	Me	levanté,	los	seguí	y	vi	a	la	alta	Leandra	bajo	un
burka	 de	 color	 lavanda,	 con	 una	 bolsa	 en	 bandolera	 que	 inclinaba	 su	 cuerpo	 hacia
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delante	y	que	supuse	llena	de	grandes	piedras	puntiagudas.

No	me	gustan	los	pies.	No	me	parecen	bonitos,	ni	siquiera	cuando	son	perfectos.	A
partir	 de	 los	 tres	 años	 se	 deforman,	 se	 ensanchan,	 se	 deterioran,	 se	 contraen,	 se
estropean	 y	 acaban	 convirtiéndose	 en	 un	montón	 de	 piel	muerta	 embutida	 en	 unos
zapatos	apestosos.	Pero	eso	es	lo	que	veo.	Decenas	de	pies	sucios	agitándose	delante
de	mí,	a	la	altura	de	mi	cara,	ya	que	han	perforado	el	suelo	para	enterrarme	hasta	el
cuello.	No	sé	por	qué,	pero	excavo	con	las	uñas.	Excavo	enérgicamente	la	tierra	a	la
altura	 de	 mis	 caderas	 y	 ya	 noto	 que	 la	 carne	 de	 los	 dedos	 se	 me	 irrita.	 Arde.	 Se
desgarra.	Excavo	y	miro	pies	que	se	agitan.	No	sé	cuándo	rebotará	la	primera	piedra
en	mi	cabeza,	pero	tengo	ganas	de	que	sea	ya	para	no	pensar	más	en	eso,	tengo	ganas
de	que	las	piedras	me	hinchen	los	párpados,	tengo	ganas	de	que	me	sangre	la	frente,
los	 labios	y	 la	nariz,	 tengo	ganas	de	que	mis	 lágrimas	se	mezclen	con	el	polvo	del
suelo	 y	me	 impidan	 ver	 a	 los	 santurrones	 en	 trance,	 tengo	 ganas	 de	morir	 deprisa
porque	ahora	siento	miedo.

Hay	agitación,	pero	todavía	no	me	matan.	Se	disputan	la	primera	fila	a	codazos.
Leandra	está	a	 la	derecha,	con	 la	bolsa	a	 sus	pies	y	una	piedra	grande	en	 la	mano.
Mirándola	 quizá	 por	 última	 vez,	 pienso	 en	 todas	 las	 cosas	 normales	 que	 no	 haré
nunca:	posar	delante	de	un	monumento	en	París,	aprender	a	nadar	en	el	Mediterráneo,
montar	en	un	avión	rumbo	a	África,	correr	por	la	arena	con	el	pelo	suelto	y	esquivar
las	olas	en	el	último	momento.	Es	absurdo	y,	sin	embargo,	es	en	eso	en	lo	que	pienso
para	tener	menos	miedo.

A	mi	alrededor,	la	agitación	continúa.	Un	guirigay	confuso	escapa	de	la	multitud,
un	guirigay	que	no	tiene	nada	de	entusiasta,	nada	de	lo	habitual.	Intento	entender	lo
máximo	posible,	pero	en	la	segunda	fila	se	pelean,	unas	voces	contestan	en	la	tercera,
unas	manos	se	elevan	en	la	cuarta	y	desde	la	primera	vuelven	la	cabeza	para	ver	qué
se	trama	por	ahí	detrás.	¿Son	demasiado	lisas	las	piedras	que	ha	elegido	el	juez?	¿No
hay	suficientes	para	todo	el	mundo?	¿Piden	que	me	azoten	antes	de	lapidarme?	¿Qué
he	 hecho	 ahora	 para	 que	 se	 enfaden?	 Se	 desata	 una	 disputa	 entre	 un	 notable	 y	 un
grupo	de	jóvenes	harapientos,	distingo	retazos	de	frases,	pero	nada	que	me	saque	de
dudas.	Luego,	las	discusiones	entre	los	que	ya	no	quieren	y	los	que	siguen	queriendo
suben	 de	 tono.	 Pero	 ¿qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 ya	 no	 quieren?	 No	 me	 atrevo	 a
creerlo.	Entre	los	gritos	de	los	fanáticos	que	amenazan	a	los	contestatarios	con	seguir
la	misma	 suerte	 que	 yo,	 y	 las	 vociferaciones	 furibundas	 de	 hombres	 y	mujeres	 en
trance,	metamorfoseados,	Leandra	es	presa	del	pánico	y	yo	me	pongo	a	patalear.	Le
exigen	al	juez	que	haga	callar	a	los	jóvenes,	y	a	los	guardias,	que	los	fustiguen.	Oigo
ahora	 muy	 claramente	 las	 apelaciones	 al	 perdón,	 a	 la	 misericordia	 de	 Dios,	 a	 la
indulgencia;	algunos	incluso	solicitan	un	indulto	del	juez,	confuso	y	a	punto	de	ceder.
En	 tono	 perentorio,	 los	 barbudos	 lo	 conminan	 a	 cumplir	 los	 designios	 del
Todopoderoso,	le	urgen	a	hablar,	a	confirmar	la	condena	y	a	arrojar	la	primera	piedra.
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Seniz	se	une	a	ellos,	lo	hostiga	y	lo	exhorta,	se	abisma	en	su	mirada	para	hechizarlo
mejor,	 le	 recuerda	 el	 significado	 de	 cada	 piedra	 y	 le	 pide	 que	 me	mate,	 si	 no,	 lo
contará	 todo.	 En	 medio	 de	 un	 caos	 descomunal,	 en	 el	 que	 se	 mezclan	 las
imprecaciones	de	los	unos	con	la	inesperada	sublevación	de	los	otros,	cruzo	la	mirada
con	la	del	juez,	en	la	que	me	sumerjo	a	mi	vez.	Privada	del	uso	del	cuerpo,	lo	atraigo
con	 los	ojos,	 lo	 atrapo,	 lo	 agarro	y	 lo	 abofeteo	para	 reanimarlo.	Estoy	 aquí,	 soy	 la
misma	de	ayer,	soy	Bilqiss,	la	culpable	inocente,	soy	la	eterna	piedrecita	en	su	zapato,
la	mujer	a	la	que	ha	amado,	ama	y	echará	de	menos,	soy	esa	a	la	que	debe	salvar	para
romper	con	el	mal	y	reparar	 los	estragos	del	pasado.	El	 tumulto	aumenta,	 las	voces
suben	de	tono,	las	lenguas	se	desatan,	ya	no	entiendo	nada,	el	juez	se	atrinchera	tras
sus	antebrazos,	no	puede	más,	 les	grita	 tanto	a	los	que	continúan	queriendo	como	a
los	que	ya	no	quieren,	pero	esta	vez	el	silencio	absoluto,	su	preferido,	no	se	instaura.
La	juventud	grita	más	fuerte.	Mi	bando	parece	haber	ganado.	Pero	¿qué	ha	sucedido?
En	mi	cabeza	todo	estalla	como	cuando	se	rompe	el	triángulo	de	bolas	en	una	mesa
de	billar.	¿En	qué	momento	les	he	llegado	al	corazón?	¿Qué	es	lo	que	ha	reavivado	su
alma?	Ya	no	quiero	morir.	Quiero	vivir.	Quiero	hacer	todas	las	cosas	normales	de	la
vida.	Quiero	que	Leandra	me	ayude	a	marcharme	de	aquí.	Volveré,	lo	prometo,	pero
antes	quiero	correr	con	la	melena	al	viento	y	que	el	pelo	me	azote	 la	cara	como	en
una	película	que	acaba	bien.	Mi	cuerpo	no	soporta	seguir	inmóvil.	Estoy	exultante	y
lo	manifiesto	moviendo	la	cabeza	en	todos	los	sentidos.	Tengo	miedo	de	que	cambien
de	 opinión.	 Llamo	 a	 Leandra,	 pero	 el	 desorden	 que	 reina	 en	 la	 plaza	 ofusca	 las
mentes.	Sobre	 todo,	 la	suya.	Ella	no	comprende	nada,	ni	nuestra	 lengua	ni	nuestras
maneras,	se	asusta	ante	semejante	efervescencia,	se	aturulla,	las	manos	le	tiemblan,	la
que	 sostiene	 la	 piedra	 también,	 y	 veo	 que	 empieza	 a	 levantar	 su	 brazo	 atlético,
demasiado	musculoso,	 demasiado	 poderoso,	 en	 el	 que	me	 había	 fijado	 durante	 sus
visitas	y	al	que	le	pedí	que	me	matara	más	deprisa.	Digo	«no»,	también	con	la	cabeza,
pero	ella	no	oye	nada,	los	gritos	de	la	muchedumbre	cubren	mi	voz.	Grito	con	todas
mis	fuerzas	para	que	no	la	lance,	pero	ella,	obediente,	ya	lo	ha	hecho.	Es	demasiado
tarde,	 la	 gran	 piedra	 angulosa	 está	 volando.	 Su	 trayectoria	 es	 perfecta.	 Tal	 como
estaba	previsto,	de	un	segundo	a	otro	debería	estrellarse	contra	mi	sien	derecha	para
hacerme	 perder	 el	 conocimiento	 rápidamente.	 Enterrada	 hasta	 el	 cuello,	 no	 tengo
manera	 alguna	 de	 esquivarla,	 no	 puedo	 sino	 aceptarla	 y	 verla	 crecer.	 Abrevio	 mi
última	plegaria	a	Alá,	dudando	entre	un	pelotillero	«gracias»	y	un	absurdo	«por	qué».
De	pronto	me	vuelvo	muy	prosaica	 en	mi	 fe.	No	me	comprometo.	Me	 limito	 a	 un
demasiado	neutro	«Alá	es	el	más	grande».	Grande	está	bien.	Es	bonito,	es	fuerte,	es
imponente,	es	cómodo	y	no	es	pequeño.	Sí,	«Alá	es	el	más	grande»	serán	mis	últimas
palabras,	 porque,	 después	 de	 todo,	 no	 estoy	 segura	 de	 poder	 hacerlo	mejor.	 Ni	 de
tener	tiempo	tampoco.	Leandra	ha	apuntado	con	precisión.	La	piedra	se	acerca.	Ella
cumple	sus	promesas.	Cierro	los	ojos.	No	con	delicadeza.	Más	bien	como	una	mueca,
crispando	el	rostro.	Y	espero.	Espero	morir	lo	más	deprisa	posible.	Espero.	Me	espero
sentir	 dolor.	 Espero.	 Espero	 esa	 primera	 piedra.	 Espero	 y,	 en	 su	 lugar,	 oigo	 un
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estruendo.	Luego	un	ruido	sordo,	como	si	en	el	interior	de	mi	cráneo	todo	explotara.
Pero	no	siento	dolor.	Tengo	miedo,	pero	no	siento	dolor.	Me	aterra	 la	 idea	de	estar
muerta.	Entonces	abro	los	ojos.	Y	me	encuentro	cara	a	cara	con	él.	Con	el	juez.	Con
mi	juez.	Un	charco	de	sangre	nos	separa,	pero	no	brota	de	la	cabeza	que	se	esperaba.
La	mía	está	intacta.	De	la	suya	manan	litros.	En	medio	de	la	confusión,	sigo	creyendo
que	estoy	muriendo	y	que	su	rostro,	que	nunca	ha	estado	tan	cerca	del	mío,	no	es	sino
un	 espejismo.	 Espero,	 pero	 el	 espejismo	 persiste.	Ahora	 noto	 su	 respiración	 en	mi
piel.	Su	boca	exhala	una	respiración	fría	y	jadeante.	Abre	los	ojos.	Su	mirada	es	más
ardiente	que	nunca.	Clavados	en	los	míos,	sus	ojos	confiesan	no	haber	mirado	nunca
allí	donde	había	que	mirar.	Posados	en	los	míos,	sus	labios	prometen	otros	sonidos.
El	juez,	mi	juez,	absorbe	el	aire	que	yo	le	insuflo	y,	en	un	último	suspiro,	me	susurra:

—Mis	 cinco	 pilares	 estaban	 construidos	 sobre	 arenas	 movedizas.	 Amarte	 ha
reforzado	la	base.	Me	ha	alejado	de	los	dogmas,	pero	me	ha	acercado	a	mi	fe.	Me	voy
con	un	peso	en	la	conciencia,	pero,	gracias	a	ti,	con	el	corazón	ligero.	Amar	como	te
he	 amado,	 Bilqiss,	 es	 la	 prueba	 tangible	 de	 que	 Alá	 existe.	 Morir	 por	 ti	 será	 mi
salvación.	Y,	si	te	es	imposible	corresponder	a	mi	amor,	que	mi	paso	por	aquí	abajo
alimente	 al	menos	 el	 humus	 de	 tu	 vida	 futura.	Déjame	 ser	 el	 fuego	 que	 anime	 tus
combates.	Lucha	contra	ellos,	Bilqiss,	lucha	contra	mí.
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